深秋的北京裹著層薄霧，王俊凱推開保姆車門時，保鏢遞來個包裝樸素的牛皮紙袋。"在公司前臺發現的，說是匿名件。"紙袋邊角被雨水洇濕，隱約透出鋼筆字跡。他攥著紙袋的手頓了頓，心跳莫名加快——三個月前那場風波后，他和上官雪兒就像被按下暫停鍵的磁帶，默契地保持著沉默。
休息室的暖光燈下，他小心翼翼拆開包裝。深藍色信封上，熟悉的瘦金體寫著"祝你生日快樂！"，落款只有簡單的"上官雪兒"四個字。拆開卡片，泛黃的宣紙上用小楷工整寫著："愿你永遠是追光的人，也永遠被光眷顧。"墨跡暈染處，還留著淺淡的水漬，像未干的淚痕。
唱片盒里躺著張絕版的《Billie Holiday 1956 Live》黑膠，透明防塵袋上貼著便簽："聽說你收藏老唱片，這張在倫敦古董店淘到的，希望你喜歡。"王俊凱的手指撫過唱片邊緣的細小劃痕，突然想起某次化妝間隙，上官雪兒曾笑著說："舊唱片的雜音，就像時光的呼吸。"
手機在這時震動，是經紀人陳哥的語音："品牌方要求生日博必須帶合作產品，半小時后發。"他看著桌上的卡片和唱片，喉結滾動了下。三個月來，他無數次想發消息問她"最近好嗎"，卻在看到熱搜上她與新劇組演員的合照時，默默刪除輸入框的內容。
深夜慶生會上，閃光燈此起彼伏。粉絲精心準備的應援視頻在大屏播放，王俊凱對著鏡頭露出標準微笑，心里卻想著那封信里洇濕的字跡。助理突然遞來平板："凱哥，上官雪兒新電影《螢火之約》開機了。"屏幕上，上官雪兒穿著白色襯衫站在劇組大旗下，風吹起她耳后的碎發，鎖骨處的銀色項鏈若隱若現——那是他在日本巡演時，偷偷買的星星吊墜。
與此同時，上官雪兒在片場急得團團轉。原定的主題曲演唱者突然解約，制片人大發雷霆："距離上映只剩一個月，現在上哪找能駕馭這種文藝曲風的歌手??？"她盯著劇本封面上的星空圖案，突然想起王俊凱在泥石流那晚哼唱的民謠，聲音像被月光浸泡過的溪流。
"我認識個人。"上官雪兒握緊著手機，指甲在掌心掐出月牙，"他的聲線很適合這首歌，但......"她想起微博上至今仍未消退的CP粉罵戰，想起林姐說"別再自毀前程"時的冷臉。制片人猛地拍桌："只要能拉來，片酬好說！"
發送邀約消息的瞬間，上官雪兒的手在發抖。對話框上方顯示"對方正在輸入..."，又消失，如此反復三次。半小時后，王俊凱的回復終于到來："主題曲Demo發我。"簡單六個字，沒有多余的寒暄。
當上官雪兒把精心制作的Demo傳過去時，才發現已是凌晨兩點。她抱著電腦蜷在沙發上，盯著手機屏幕發呆。突然，微信彈出條新消息，是王俊凱分享的語音備忘錄。點開后，熟悉的聲音帶著深夜的沙啞："副歌部分轉調可以試試用弱混，我標在譜子上了。"
第二天清晨，上官雪兒收到郵件。PDF文件里，整首歌的樂譜被紅筆標注得密密麻麻，連最細微的換氣點都有批注。末尾附了行小字："錄音棚我已經訂好了，明天下午三點。"她摩挲著屏幕上的字跡，想起化妝間里那個認真研究京劇臉譜的側影，眼眶突然發熱。
錄音棚里，王俊凱戴著耳機反復試唱。上官雪兒坐在調音臺前，看著他喉結隨著旋律起伏。當唱到"你是我觸不到的星光"時，他突然摘下耳機："這句重來。"第三次錄制時，他的聲音里多了種難以言喻的哽咽，讓在場所有人都屏住了呼吸。
錄制結束已是深夜。上官雪兒抱著錄好的母帶，在電梯口猶豫再三："一起吃宵夜嗎？"王俊凱低頭看手機，屏幕亮光照亮他眼下的青黑："還有個采訪。"電梯門緩緩合上的瞬間，他突然說："卡片和唱片...謝謝。"雖然聲音很輕，但卻像塊石子投進平靜的湖面。
回到家中，上官雪兒翻出壓在箱底的日記本。泛黃的紙頁上記著："原來最遺憾的不是錯過，而是明明觸手可及，卻不得不裝作毫不在意。"窗外的月光灑進來，她望著手機里兩人的聊天界面，終于鼓起勇氣打出："其實那天的熱搜照片，我從來沒后悔過。"發送鍵按下的瞬間，眼淚滴落在屏幕上，模糊了字句。
而此刻的王俊凱，正對著鏡子整理領結，準備接受深夜訪談。手機在化妝臺上震動，他瞥了眼屏幕，呼吸驟然停滯?；瘖y師提醒他該上場了，他卻鬼使神差地拿起手機，拇指懸在鍵盤上方許久，最終將手機倒扣在桌面。演播廳的聚光燈亮起時，他對著鏡頭露出無懈可擊的笑容，卻沒人發現，他無名指上戴著的銀色戒指，內側刻著小小的英文縮寫"XER"。