陳國永徽十三年秋，霜降。
許慧清站在昭陽殿廊下，看陳修源的鎏金儀仗穿過丹鳳門。他出征西北已三月，鎧甲上的龍鱗紋在秋日天光里泛著冷鐵光澤，腰間斷龍令與她繡的金絲絳帶相互映襯，竟比登基那日更顯威嚴。
"娘娘，這是冷泉關送來的急報。"女官翡翠呈上鎏金匣，匣角沾著半片枯黃的胡楊葉。許慧清拆開蠟封時，指尖觸到絹帛上凸起的暗紋——那是只有皇室才懂的密語，意為"鐵衣可汗再現"。
殿內熏籠燃著龍涎香，與記憶中陳修源身上的槐花香截然不同。她還記得新婚之夜，他褪下外袍時，后背蜿蜒的刀疤從肩胛直至腰際，像條蟄伏的龍。"這是當年流浪時被馬匪所傷。"他握住她撫過疤痕的手，指腹的繭子擦過她掌心針繭，"后來被老獵戶救起，才知道自己是前朝遺孤。"
錦盒底層躺著枚狼頭銀飾，正是半月前許慧如從冷宮托人送來的"賀禮"。銀飾齒間咬著半片繡帕，上面用西域秘藥繡著陳修源的生辰八字。許慧清捏著帕子湊近燭火，果然看見青色紋路漸漸顯出"血祭"二字，與昨夜欽天監密報中"西北有巫蠱之術作祟"的記載不謀而合。
"傳旨，宣冷宮掌事女官。"她將銀飾收入暗格，袖口掃過案頭《貞觀政要》，書頁間夾著的槐樹葉沙沙作響。自嫁入皇宮，她已漸漸摸清陳修源的習慣：每日卯時初刻必讀史書，子時后必臨《出師表》，而書房第三格暗柜里，永遠藏著半壇未開封的梨花白——那是他微服出訪時最愛喝的酒。
冷宮的銅鎖打開時，驚起檐下一群寒鴉。許慧如披頭散發坐在草席上，昔日艷麗的丹鳳眼如今布滿血絲，腕間戴著的金鐲子正是許夫人陪嫁的雙鸞銜珠鐲。"妹妹來看姐姐笑話？"她扯動嘴角，露出森然笑意，"你以為嫁給那個乞丐就能母儀天下？他的龍椅下，可是埋著萬千白骨。"
許慧清示意翡翠退下，獨自從袖中取出繡繃。素白緞面上，她正繡著陳修源騎馬西征的模樣，銀針在月光下泛著冷光："姐姐可知，西北傳來的軍報里，為何總提到'鐵衣可汗'？"她忽然扯斷絲線，露出底下用金線繡的狼頭圖騰，"三年前，陳修源在漠北救過一個部落，他們的圖騰正是銀狼噬月。"
許慧如瞳孔驟縮，鐲子"當啷"墜地："你...你都知道了？""我知道姐姐每月十五都會在椒房殿后的老槐樹下燒紙。"許慧清逼近半步，聞見對方身上若有若無的蘇合香，那是西域商隊特有的香料，"那些寫給'阿史那隼'的信，可是通過波斯商人送出去的？"
冷宮深處傳來夜梟的啼叫。許慧如忽然瘋狂大笑，指甲劃過許慧清的繡繃："你以為他真的愛你？當年在許府拋繡球，若不是我在繡球里加了迷香，你早該嫁給真正的乞丐！"她忽然從發間扯下金簪，簪頭刻著的"修"字已被磨得模糊，"陳修源心里只有江山，你我不過是他棋盤上的棋子！"
鎏金燭臺上，燭芯"啪"地爆開花。許慧清想起昨夜陳修源從前線寄來的信，末尾那句"待朕平定漠北，與卿共賞長安雪"的字跡邊緣，似乎有被水漬暈開的痕跡。她轉身時，看見許慧如腕間金鐲內側刻著的小字——"永結同心"，那是陳修源登基前一日，托工匠為她們姐妹打造的雙鐲。
"姐姐可知道，為何你的鐲子會比我的重三錢？"她伸手扣住許慧如的手腕，觸感異常堅硬，"因為里面藏著密道地圖，直通宮外的波斯商棧。"話音未落，翡翠已帶著羽林衛闖入，從許慧如發髻中搜出半卷羊皮紙，上面用朱砂畫著陳國邊境的布防圖。
子時三刻，陳修源的加急軍報送到。許慧清展開絹帛，見他親手畫的狼頭圖騰旁寫著："鐵衣可汗即阿史那隼，與許氏有舊。"墨跡未干，右下角還有道斜斜的劃痕，像是握筆時手受了傷。她摸出懷中的赤金繡球，繡球底部的機關暗格輕輕打開，露出三年前在燈會上撿到的半塊玉佩——那是陳修源微服時遺失的，刻著"羽林"二字的令牌碎片。
"娘娘，陛下的貼身暗衛求見。"翡翠的聲音打斷思緒。來人蒙著面，遞上的密匣里裝著截染血的衣袖，袖口繡著的并蒂蓮正是許慧清的針法。"三日前冷泉關之戰，有人假冒娘娘的繡品混入軍營，導致毒箭擦傷陛下左臂。"暗衛聲音低沉，"毒藥來自西域，與冷宮搜出的蘇合香同源。"
許慧清捏緊衣袖，繡線間果然夾雜著幾根金色牦牛毛，那是青藏高原特有的織物。她忽然想起許慧如曾說過，外祖母是吐谷渾貴族，陪嫁的箱子里藏著能讓人心智迷糊的秘藥。"傳旨，即日起封鎖所有西域商道，凡許氏族人一律不得出城。"她頓了頓，又補充，"給冷宮送去的膳食，今后改用銀碟盛放。"
五更天，譙樓傳來晨鼓。許慧清站在承天門上，看陳修源的軍旗在黎明中獵獵作響。他騎的黑馬正是她親自挑選的西域良駒，馬蹄鐵上刻著她繡的纏枝紋，寓意"步步生蓮"。忽然，風中飄來熟悉的槐花香，她轉頭看見陳修源不知何時已策馬到城下，鎧甲上的血污未干，卻笑著舉起一支金翎箭："卿看，這是從鐵衣可汗胸口射下的。"
城樓臺階上，許慧清踩著金線繡的山河紋裙擺，緩緩向他走去。陳修源伸手將她抱上馬鞍，她嗅到他身上混著鐵銹與檀香的氣息，左臂纏著的白布滲出血跡。"疼嗎？"她伸手去摸他的傷口，卻被他反手握住，按在胸前。
"這里更疼。"他貼著她耳邊低語，戰馬在晨霧中踏碎滿地霜華，"聽說有人在冷宮養了會說話的鸚鵡，整日叫著'阿史那隼'的名字？"許慧清抬頭，看見他眼中閃過的冷光，與昨夜看密報時如出一轍。原來他早就知道許慧如的陰謀，卻故意放任，只為引出幕后的西域勢力。
"陛下打算如何處置？"她指尖撫過他腰間斷龍令，裂痕處新纏了圈紅繩，正是她前日繡帕時剪下的邊角料。陳修源忽然勒住韁繩，戰馬在朱雀大街中央停下，身后十萬大軍隨之靜止，唯有軍旗上的金龍在風中舒展鱗片。
"朕要建一座'思過閣'，讓所有背叛朕的人都能日日望見金鑾殿。"他低頭看她，晨光落在他左眼角的淚痣上，竟比記憶中更加明亮，"至于許慧如...她不是喜歡繡地圖么？那就讓她在閣中繡完整個陳國版圖，每漏一針，便斷一根手指。"
許慧清打了個寒顫，忽然想起前世在冷宮看見的場景：許慧如蓬頭垢面，腕間空空如也，地上散落著無數繡壞的絹帛。原來命運的齒輪早已轉動，她以為的改寫，不過是沿著既定的軌跡前行。"陛下可還記得，登基那日說要為臣妾建最大的繡樓？"她輕聲問，指尖劃過他胸前的龍紋甲胄，"如今臣妾只愿，那繡樓里沒有金絲籠，只有能望到長安街的窗。"
陳修源一愣，忽然大笑起來，笑聲驚起檐下白鴿。他解下身上的龍紋披風，披在她肩頭，披風內襯用的正是她親手繡的云錦，上面用金線密織著《詩經》名句："死生契闊，與子成說"。"明日便叫人拆了西宮墻，"他攬著她的腰，戰馬開始緩步前行，"讓你的繡樓能直接望到朕的御書房，這樣你便能看見，朕批奏折時，袖口永遠戴著你繡的護腕。"
暮色四合時，許慧清回到昭陽殿，發現案頭多了個檀木盒。打開時，里面是枚雕刻著并蒂蓮的玉扳指，旁邊壓著陳修源的字跡："漠北新得和田玉，命匠人刻卿所繡紋樣。待凱旋之日，與卿共飲梨花白。"她摸著扳指上細膩的紋路，忽然在蓮花蕊中發現個極小的暗格，輕輕一按，竟彈出片指甲蓋大小的狼頭銀飾——與許慧如那枚恰好能拼成完整的圖騰。
窗外傳來打更聲，已是三更天。許慧清握著銀飾走到廊下，看月亮漸漸爬上檐角。她想起陳修源曾說過，狼頭圖騰代表著"草原上最忠誠的伙伴"，而斷龍令則意味著"斬斷前朝舊孽"。或許從她撿起那半塊玉佩的一刻起，就已卷入了一場橫跨十年的局，而她手中的繡針，既是閨閣女子的利器，也是解開謎題的鑰匙。
"娘娘，該用安神湯了。"翡翠端著銀碗走來，碗中湯藥泛起淡淡金光。許慧清忽然按住她的手，目光落在碗沿雕刻的纏枝紋上——那紋路與許慧如密道地圖上的標記一模一樣。"這湯藥...是誰煎的？"她厲聲問，銀碗在月光下映出翡翠瞬間慘白的臉。
翡翠撲通跪下，發間掉下枚西域風格的耳墜："娘娘恕罪！是...是冷宮那位給了奴婢一盒胭脂，說能讓陛下多看奴婢兩眼..."話音未落，殿外突然傳來羽林衛的呼喝，陳修源的貼身暗衛已提著劍闖入，劍尖挑落翡翠發間的耳墜，露出里面暗藏的銀針。
"果然是她。"陳修源的聲音從暗影中傳來，他卸去鎧甲，只著白色中衣，左臂纏著的繃帶已換成新的，"朕早該想到，許慧如不會甘心只在冷宮里繡花。"他接過許慧清手中的銀碗，對著月光細看，湯藥中果然漂著幾星不易察覺的粉色粉末，正是西域巫醫用來控制人心的"迷魂散"。
許慧清忽然感到一陣眩暈，這才驚覺方才摸過翡翠耳墜的手指已沾上粉末。陳修源迅速掏出懷中的解毒丸，塞進她口中，指尖擦過她唇畔時微微發顫："以后無論什么人送來的東西，都要先經暗衛查驗。"他將她輕輕按在軟榻上，語氣里難得有了幾分慌亂，"你若出事，朕的萬里江山...還有何意義？"
她望著他眼中的關切，忽然想起前世臨終前，陳修源抱著她的尸體痛哭，斷龍令掉在她血泊中，裂痕里滲進了她的血。原來有些宿命，終究是要靠自己去改寫。"陛下可知，臣妾最大的心愿是什么？"她拉住他的手，放在自己小腹上，那里已微微隆起，"不是母儀天下，而是看著我們的孩子，在盛世長安的陽光下，自由地奔跑。"
陳修源猛地怔住，低頭凝視她的眼睛，仿佛要將她的模樣刻進心底。窗外忽然飄來第一片雪花，落在他發間，竟像是撒了把碎鉆。他輕輕吻她的額頭，聲音低啞："等西北平定，朕便昭告天下，立你為后，立我們的孩子為儲君。"他頓了頓，又補充，"至于許慧如，朕會讓她親眼看著，你繡的龍袍穿在朕身上，你繡的乾坤圖掛在金鑾殿上，讓她知道，什么叫做真正的天命所歸。"
許慧清靠在他胸前，聽著他沉穩的心跳，忽然覺得前所未有的安心。她知道，前方還有無數陰謀與戰亂等著他們，但至少此刻，在這飄雪的夜晚，她擁有的是真正的愛與信任。她摸出懷中的赤金繡球，輕輕放在陳修源掌心，繡球底部的機關"咔嗒"一聲打開，露出里面藏了三年的半塊玉佩，與他的斷龍令嚴絲合縫。
"原來...你早就知道。"陳修源望著玉佩，眼中閃過復雜的神色。許慧清微笑著搖頭："臣妾也是今日才明白，有些緣分，從繡球拋錯的那一刻起，就已經注定。"她抬頭看他，雪花落在她睫毛上，像撒了把碎鉆，"或許這就是天意，讓我成為你的皇后，用繡針為你縫補山河，用真心為你守護盛世長安。"
陳修源忽然緊緊抱住她，仿佛要將她揉進骨血。遠處傳來隱約的駝鈴聲，那是西域商隊在雪夜里趕路。許慧清閉上眼睛，在他懷里勾勒著未來的圖景：繡樓里機杼聲此起彼伏，金鑾殿上繡著并蒂蓮的御簾輕輕晃動，而她的孩子，會在鋪滿錦繡的宮殿里，聽著父親講那些關于乞丐皇帝與繡娘皇后的傳奇故事。
雪越下越大，天地漸漸一白。許慧清摸出繡繃，在新裁的緞面上落下第一針。這一次，她要繡的不是地圖或密信，而是一幅《瑞雪兆豐年》，畫面中央，身著龍袍的天子與鳳冠霞帔的皇后并肩而行，身后是望不到盡頭的盛世長安，以及，正在萌芽的，新的希望。
下章預告：
許慧清孕期識破許慧如與西域巫醫合謀的"血祭"陰謀，在繡品中暗藏解毒藥方救下陳修源。陳修源親征漠北前贈予她"鳳印"，許慧如趁其離宮發動兵變，卻不知許慧清早已用繡線標記叛軍布防圖。雪夜宮變中，許慧清臨危不亂，用孔雀金線繡的"勤王令"密信調集羽林衛，而她繡在襁褓上的山河圖，竟成為平定叛亂的關鍵...