早上八點五十二分。
盛氏頂層總裁辦內，打印機緩慢吐出最后一頁會議資料，助理小喬將紙張疊整齊后送至岑妍桌前。
她正伏案審閱早間匯報文件，指尖捏著鋼筆，筆尖輕點著桌面，像無意識的節奏標記。
“今天匯報文件總共十三頁，其中有四項數據和去年舊案雷同，我們是否——”
“照原內容修改?！彼龥]抬頭，聲音清淡。
“明白?！毙厅c頭，語氣明顯小了半分。
岑妍停下筆，掃了一眼資料：“臨江組的負責人今天換人？”
“是的，沈總那邊臨時調整，據說是補入一位財務外審?！?/p>
“叫什么名字？”
“……目前只說是‘沈組推薦’，具體身份沒明說。”
岑妍點了點頭，沒有再問，繼續翻頁。
她的神色一如既往，干凈、利落、沒有半點私情波動。
小喬走出辦公室前，忍不住偷偷回頭看了她一眼。
岑總看上去沒什么異樣。
但她知道——那種“太沒異樣”，往往是最危險的時候。
—
會議在九點整開始。
所有參會人依序落座，項目部主管介紹開場內容，投影幕緩緩亮起，PPT一頁頁翻動。
岑妍坐在主位，面前文件攤開，手中筆輕輕敲著椅扶。
無人察覺她其實一句也沒聽進去。
她的目光落在會議資料第二頁——“本案前期圖紙草案修訂備份”。
下方小字標注著：
“初稿由原合作方晏工參與設計，后期版本已由本部重制?！?/p>
這一行文字她看過很多遍。
但今天，不知為何，她忽然看得特別慢。
筆尖在那一行字旁輕輕點了點。
沒有劃線，沒有注釋。
只是短暫停留。
像是用那個動作，把那個名字重新從腦海里挖出來——
然后，再次埋下去。
“圖紙部分原初階段設計因對接流程更替，暫未保留原稿，由臨江小組技術部重新繪制，已完成第三版修訂，目前版本技術指標通過率為92.7%……”
會議中，項目部主管的語速平穩，聲音從話筒中傳出，落在會議室每一寸空間。
岑妍聽著那句“未保留原稿”，指尖驟然一緊。
她沒有表現出來。
只是垂眼看向桌面——那份“第三版修訂圖紙”赫然在列，邊角整潔，圖例清晰，注解標準。
看上去無可挑剔。
但她知道，初版圖紙是晏知連夜畫的。
那段時間盛氏資金鏈吃緊，方案隨時變更，他頂著各方壓力死磕結構比對，每一筆每一線都熬了三個通宵。
她記得最清楚的是——
圖紙打印那晚，他眼下青黑一片，手卻穩得像雕刻。
“我可以不用睡，但不可以畫錯?！?/p>
他當時說這話時，手指還纏著創口貼。
那是在排線時被邊緣紙片割破的。
她那晚沒回他，只是在資料袋邊寫了一個“已閱”。
現在，這一切被一句“未保留原稿”抹平。
像什么都不曾存在。
—
有人在笑，說：“幸好換人了，不然這結構圖還真不好推?！?/p>
“之前那套太細致了，改起來難度太大。”
“也不知道那位老圖紙設計師是怎么想的，怕不是把自己當首席建造師了？”
笑聲并不大。
但足夠讓她心口一滯。
她沒說話，只是將那頁資料輕輕翻過去。
聲音極輕，動作極緩。
卻像一記無聲的拒絕。
—
她知道現在說任何話都沒有意義。
那個人已經離開，不在這間會議室里，不在他們的項目組里，也不在她的生活里。
所有的努力、熬夜、堅持、與她爭執的那些爭分奪秒——
現在全都可以被一句“重新繪制”覆蓋。
而她只能看著。
連一句“別亂講”都說不出口。
她不允許自己情緒外露。
可那一刻，她是真的，想要離開。
會議進行到第六頁資料更新時，岑妍起身。
動作不急，卻干脆。
“你們繼續，我去處理下臨時郵件。”
沒人質疑。
她素來節奏強勢，說話從不多余。
門合上的一剎那，她站在走廊盡頭，深吸一口氣。
整層辦公室寂靜而通透，走廊盡頭的落地窗透進初升陽光，照在她的肩頭，冷白一片。
她靠著墻站了幾秒，手指不自覺地蜷起，指節貼在衣側，壓著風衣布料。
那一瞬，她的心跳微亂。
她不是因為累。
而是那一聲“幸好換人了”，像根針，扎在她記憶最深的地方。
晏知不是最優秀的設計師。
但他是最拼命的。
—
她走到窗前，掏出手機，點開通訊錄。
她的手停在“D”開頭的那一欄——“晏知”。
名字還在。
備注依舊是最初加微信時她隨手寫的：“項目跟進（暫）”。
她從沒改過。
也從沒刪過。
那是她唯一沒有動過的一條聯系。
可她清楚，這個號碼，早已停機。
她點開對話框，沒有信息，沒有頭像，空白一片。
她盯著那個窗口，手指在屏幕上懸停了幾秒，然后緩緩打下一行字：
＞ “你圖紙上的第五頁，我沒讓人改?！?/p>
然后，刪掉。
沒有發送。
只保留輸入。
—
她退出對話框，站在陽光下，手機握在手里，指尖略涼。
那一刻，她忽然覺得自己像是走錯了劇本。
她說要自由，說不再受限。
她努力割斷一切與晏知有關的聯系。
可現在，她卻因為一句話，想要沖進去翻出他留下的每一張草圖。
她想告訴所有人：“他不是你們說的那樣?！?/p>
可她不能說。
因為他已經不在了。
而她，親手放走了他。
—
她站了一分鐘，然后重新整理表情，推門回到會議室。
仿佛剛才什么都沒發生過。
可她知道，她已經快壓不住了。
會議結束后，岑妍回到辦公室，剛坐下不到五分鐘，陸瀾舟敲門進來。
他穿著深藍色西裝，手里提著一小袋東西，笑著說：“剛好路過茶點鋪，記得你以前喜歡吃這個。”
她抬頭，聲音平穩：“謝謝，放桌上吧?！?/p>
陸瀾舟將袋子輕輕放在她右手邊。
她沒有去碰。
他站在她桌前，眼神含著期待：“你最近是不是太忙了？看上去氣色不太好?！?/p>
“還行，項目剛換階段。”
“晚上要不要一起吃個飯？不談工作，就當……放松?！?/p>
他語氣溫和，語速控制得恰到好處。
可她聽著卻覺得分外疲憊。
她沒立刻拒絕，只是抬眼看著他幾秒。
然后輕聲道：“瀾舟，你覺得我像一個……需要放松的人嗎？”
他一怔，隨即笑笑：“人人都需要放松?！?/p>
她點點頭：“可惜，我沒有放松的習慣?！?/p>
“那可以培養?！?/p>
“那不是我?！?/p>
這句話出口時，她語調沒有任何起伏。
像是在闡述一個毫無爭議的事實。
—
空氣凝了一秒。
陸瀾舟沒有再多說，只是點點頭：“那改天吧?！?/p>
他轉身離開前又補了一句：“茶點放著，你要是想吃，就吃一點，不然我拿回去。”
她沒說話。
只是看著他離開的背影，忽然覺得他和會議里那些人沒什么區別。
都在試圖用“最合適的方式”靠近她。
卻沒有一個人問過——她現在最怕的，是靠近。
—
陸瀾舟走后，她拿起那個袋子，打開，里面是她幾年前在一家茶點鋪喜歡的玫瑰杏仁糖。
她咬了一顆，甜膩的香氣立刻在舌尖化開。
她忽然覺得喉嚨發澀。
她想起那一年晏知也買過同款，她說太甜，他卻笑著剝了三顆自己吃光，說：“那你看著我吃?！?/p>
現在，她只能看著空袋子，什么都吃不下了。
她將那袋糖重新封好，放進抽屜最底層。
關抽屜時她動作輕得幾乎沒有聲音，就像那段回憶，從未存在過。
她靠在椅背上，閉上眼，手指捏緊筆蓋，指節泛白。
沒有人知道她此刻在想什么。
但她知道——她的思緒像是一張被反復揉皺的紙，即便鋪平了，折痕還在。
—
十分鐘后，她站起身，拿起資料，走進二樓會議室。
那里正在進行的是一場部門資源整合會議，她只需要列席，不發言。
她坐在側位，將文件攤開，筆記本翻開在“會議紀要”頁。
第一頁上只寫了一行：
＞ “如履薄冰，不代表穩?！?/p>
她看了一眼，隨后提筆寫下本次議程摘要。
整個過程，她沒有走神，沒有錯筆，連標點都精準落下。
仿佛剛才在辦公室的所有情緒波動，全是幻覺。
—
會議進行到一半時，部門主管提出了一個臨時插入議題——關于前期“棄用設計圖”是否有重啟可能。
“之前的方案雖然繁復，但在結構完整度上確實高出一籌?？紤]后續合規檢核，我們是否要重新評估？”
那一瞬，會議室安靜了一秒。
所有人將目光投向她。
她抬頭，看了一眼墻上的投影圖。
那是晏知留下的第七版圖紙草稿——被她一票否決。
她那時說：“這是浪費預算的花架子。”
現在，他們卻打算重新啟用。
—
“可以。”她輕聲說。
“結構方案重新歸檔，但審批流程全部重跑，資料由我來接?！?/p>
她的語氣平穩，甚至略顯克制。
沒人知道，她為什么忽然改了主意。
也沒人敢問。
她只是在下一秒，低頭繼續翻頁，將那頁圖紙推進到后頁，像翻過一頁普通的項目資料。
可她知道——
那不是普通資料。
那是她和他之間，最后一場沒來得及說清的爭執。
現在，她自己翻過去了。
他再也不會回來問她：“妍妍，你是不是太不近人情了？”
而她，也永遠失去了回答的機會。
會議結束后，她沒有立刻回辦公室。
她走進洗手間，站在鏡子前，脫下西裝外套，緩緩洗了把臉。
冰冷的水流在掌心流淌，落入洗手臺，激得她手指一顫。
她盯著鏡子里那張依舊精致、妝容完整的臉，忽然覺得陌生。
那不是她。
她知道真正的自己早在他轉身離開那天，就被某種東西掏空了。
剩下的，只是一副“會說話的殼”。
—
她回辦公室時，小喬正好端著咖啡敲門進來。
“岑總，臨江那邊剛回復了郵件——晏工早期圖紙歸檔部分已恢復上傳，您是否現在處理？”
“發我。”她聲音淡淡。
咖啡放在她手邊，她低頭看了一眼——是她最常喝的那種熱美式，微苦，少糖。
她拿起杯子喝了一口，卻沒感到熟悉的味道。
只有苦。
—
小喬離開后，她點開電腦，郵件界面彈出那份歸檔圖紙資料包。
文件名為：“Project_早期稿_Backup_D.Z_0714”
0714。
她的指尖一頓。
那是晏知的生日。
她從沒記住過這個日子。
是他自己偷偷設的文件名標識。
他說：“不想你記得，只想我的工作也有點紀念價值?！?/p>
她當時說他幼稚，連工作資料都用這種私人暗號。
現在她才明白——那是他唯一能把“自我”藏進工作的方式。
而她，竟一直沒動。
—
她將文件下載、解壓、命名、分類、歸檔。
整個過程無比冷靜。
像一個真正的項目執行人，甚至連鼠標移動路徑都無冗余動作。
可當她最后一個窗口關閉時，手停在桌面上，久久未動。
那份文件夾被命名為：“已歸檔：過時資料”。
她盯著那四個字，眼神一寸寸沉下去。
她的自由，就是從將晏知“歸為過時”的那一刻開始。
可這份自由——
一點都不輕松。
一點都不值得。
下午五點半，天邊泛起一點晚霞。
窗外的天光逐漸從白轉金，辦公樓走廊里的光線也染上一層溫暖色調。
岑妍坐在桌前，翻閱明日會議資料，視線越過頁面時，卻停在一張側頁的便簽紙上。
那張紙略舊，邊角有些卷起，上面用藍色墨水寫著：
＞ “項目執行線不能破，你要多睡一點，別太硬撐。”
字跡清晰，是晏知的筆跡。
她怔住。
顯然這是一頁舊資料誤被夾帶進來。
可她一眼就認出那字，是他用細頭簽字筆寫的。
當年，他常趁她開會或睡著，在文件邊留下一些只給她的“軟話”。
她每次看到都假裝沒看見。
偶爾還會故意把紙丟進垃圾桶。
他笑：“沒關系，我再寫?！?/p>
—
現在，這一張紙像一根釘子，猛地從紙堆里跳出來，刺進她眼底最柔軟的地方。
她緩緩將那張紙抽出，手指略微顫抖。
紙面干凈，只有那一行話，沒有署名，也沒有標點。
卻比任何圖紙、方案、流程圖都讓她動搖。
—
小喬這時推門進來，語氣輕快：“岑總，臨江沈組那邊約您明天晚間一同復盤小范圍會，時間初步定在七點?！?/p>
岑妍沒有抬頭：“誰參與？”
“沈組、財務部，還有……代項目負責人一位?！?/p>
“代負責人？”
“對，資料上寫的是——”小喬翻看平板，“晏知遠原職替補?！?/p>
她嗓音忽然一頓，發現自己說漏了什么。
岑妍輕聲問：“叫什么？”
“……梁憶?！毙痰皖^回答。
她點頭：“知道了?！?/p>
—
小喬關門離開后，岑妍盯著桌上那張便簽，半晌沒有動。
“梁憶?！?/p>
她默念一遍這個名字。
不知為何，這兩個字在她舌尖滾過時，像極了“記憶”的諧音。
她忽然意識到，有些人即使離開了，還會被世界用別的方式，一次次提醒你：
你曾擁有過他。
也親手失去過他。
晚上七點，盛氏大樓辦公層燈光熄滅了一半。
多數員工已下班，整層走廊寂靜，只剩零星的腳步聲在遠處偶爾響起。
岑妍坐在辦公室里，燈光打在她身上，照得影子細瘦孤長。
她已經忘了自己在看什么。
文件攤開在桌上，屏幕上的資料停留在一行標題：“梁憶 —— 臨時負責人交接流程表”。
她看著那個名字，腦子里卻浮現出另一幅畫面。
晏知坐在沙發上，筆電放在腿上，邊敲字邊和她討論參數。
他總愛把東西解釋給她聽，哪怕她不問。
“你不問，我也想說。就像我知道你在聽?！?/p>
她當時翻白眼，說：“你這人是不是太自戀？”
他說：“不是，我只是想，哪怕我不在了，你也能知道我當時在想什么?！?/p>
那時候，她沒往心里去。
現在想起這句話，她忽然開始發抖。
—
她關掉電腦，站起身，走到窗邊。
窗外夜色深沉，天邊只剩一線灰藍色的光。
她盯著遠處某幢樓的燈，像在等誰回應。
可那盞燈熄了。
她的心也跟著，一點點往下墜。
—
她低聲問自己：
“我當時，是不是……太狠了？”
“我說那些話的時候，是不是明知道他會信？”
“我是不是，一早就知道他要走，卻還是放任他轉身？”
沒有人回答她。
只有那面玻璃，映出她的影子——
眉目冷清，唇色寡淡，眼神空無一物。
像一具被記憶綁架的傀儡。
—
她慢慢滑坐在地毯上，靠著窗，手臂垂在膝上，頭抵著玻璃。
風透過縫隙灌進來，帶著夜晚的濕氣和陌生人的香水味。
她忽然很想念那股淡得快要消失的白茶香。
她曾說那種香味太淡，像空氣沒洗干凈。
晏知說：“我喜歡不擾人的味道。”
她那時笑他：“你也太清湯寡水?！?/p>
他答：“那你多添點鹽。”
她沒理他，只說：“下次別用這個味道了。”
—
現在，她再也聞不到了。
—
她低頭，把頭埋進臂彎，指節在地毯上無聲地抓緊。
她沒有哭。
她只是，想問一聲：
如果我現在后悔了——
你，還會不會回頭。
—
風吹過百葉窗，落下一點灰。
她沒動，也沒有醒。
她在辦公室坐到晚上八點半。
大樓安靜得像一座空殼，走廊的感應燈隔幾米亮起又熄滅，保潔員推著水桶在遠處緩緩擦地，輪子壓在瓷磚上的聲音像鈍刀割鐵，鈍而沉。
她收拾好桌面，拿上包，走出辦公室。
走到電梯口時，她忽然回頭看了一眼身后的門。
辦公室黑著，門虛掩著，像一個正在沉睡的盒子。
她盯著那塊黑影，忽然有種想沖進去的沖動——不是因為忘了拿東西，而是突然害怕那個空間“沒人了”。
她一直都不怕黑。
但現在，她怕空。
—
下樓、出門、上車。
每一步都平穩、干凈。
她打開車內導航設定路線，輸入地址時，鍵盤上浮現出“晏知舊居”四個字的智能推薦。
她指尖一頓，然后果斷清除。
車在夜里緩緩駛出寫字樓區域。
窗外的燈一盞盞亮起，有的亮著廣告畫面，有的空著閃爍不定，像城市的心跳，偶爾跳錯一拍。
她望著這些光，忽然想起晏知最喜歡拍夜景。
他說夜景像人心——明亮處，是你愿意給別人看的；陰影里，才是真正藏著的部分。
她問：“那你藏什么？”
他笑：“藏我怕你看見，又怕你看不見的那部分。”
—
她靠在座椅里，閉著眼。
導航的女聲響起：“請在前方兩百米掉頭。”
她睜眼，看了導航一眼——路線錯了。
她將導航關掉。
她沒想好去哪。
也沒想回家。
—
車在城市里轉了一圈，她最終停在一處天橋下。
那是她和晏知第一次見面的地方。
一次項目臨時調研，他提前到現場，她臨時換車路線，結果誤打誤撞坐在他旁邊。
他說：“你也來這個項目？”
她沒搭理他。
后來他跟在她后面整整三天，才爭取到一次單獨會議的機會。
他說：“你眼神太鋒利，像在刀子上做數據?！?/p>
她回他：“你話太多?！?/p>
—
她坐在車里，看著橋上人來人往，很多人都撐著傘、牽著孩子、打著電話，誰都沒有看她。
她也沒有看誰。
她只是坐著。
想等一個，永遠不會再來的名字。
她低聲說：“晏知?！?/p>
那兩個字落地時，她的聲音是輕的，像塵埃。
她不是在喊。
她是在告訴自己——
她還記得。
她沒忘。
可記得有什么用？
他不會知道了。
—
她靠著方向盤，閉上眼，沉沉吐出一口氣。
風吹進車窗，將她領口的香味拂進座艙。
那是一種“玫瑰加白茶”的味道。
是她新調的香水。
她一開始用不慣。
現在卻覺得，這味道也挺像他——
柔，慢，且不打擾。
—
她終于發動車子，離開天橋。
夜色很深，車流稀疏，整座城市仿佛也睡了。
只有她醒著。
只有她，在自由的幻覺里，一寸一寸，被記憶灼傷。
她到家的時候，已經是晚上十點過一刻。
小區樓道寂靜，門禁燈閃著紅點，她刷卡進門，樓層感應燈依舊是暖黃色，一階階將她送到熟悉又疏離的住所。
玄關處，她換鞋、開燈，一切都那么有條不紊。
但當她打開廚房燈，準備喝水時，卻忽然頓住了。
桌上擺著一杯白茶。
準確地說，是早上沒收走、涼透了的一杯——她出門前泡的，只喝了一口就匆匆放下。
現在茶湯已泛黃，杯壁浮著一點淡淡茶漬，空氣中彌散著近乎不可察的陳香。
她忽然覺得喉嚨發澀。
她端起那杯茶，原本想倒掉，卻又放下。
坐在餐桌前，她看著那杯茶良久。
茶水已不再熱。
可她記憶中的那個畫面卻分外清晰——
他端著熱茶，從廚房走出來，眉眼帶笑：“你今天沒發火，我犒勞一下你。”
她問：“獎勵我？”
他說：“獎勵你對我忍耐多了一點?！?/p>
她當時白他一眼：“我只是懶得理你。”
他笑：“不管怎樣，今天的你，我很喜歡。”
—
她將那杯茶重新端起，輕輕抿了一口。
苦，涼，澀。
可她沒有皺眉。
只是喝完，把杯子放回原位。
像完成一場舊日的儀式。
—
她起身，洗了澡，換上家居服，站在鏡子前吹頭發。
風吹動發梢時，她看見鏡中的自己發尾滴水，濕黑一縷一縷垂在鎖骨間。
忽然想起他幫她擦頭發的情景。
那時候他總是小心翼翼地用毛巾裹著她的發尾，一點點吸干水。
她總說：“你這樣擦要到明年?！?/p>
他笑：“慢一點，就可以陪你久一點?！?/p>
—
現在，沒人替她擦頭發了。
她一手托著毛巾，一手拿著吹風機，對著鏡子看著自己。
那張臉很冷，很瘦，很精致。
一點不像“失戀”了。
可她心里知道，她連“失戀”都算不上。
她只是，失去了一個曾將所有溫柔與執念都放在她身上的人。
一個再也不會回來的人。
—
她吹干頭發，走向床邊，拉過被子坐下。
在床頭，她看到一本舊相冊。
那是她大學時候整理的，里面零散貼著一些項目、設計手稿、還有畢業答辯時合照。
晏知也在其中。
那是少數幾張他主動要求拍照的日子。
他站在她身后，手放在她椅背，笑得有點靦腆。
她那天穿著白襯衫，神情傲慢。
她當時不知道，照片能記錄下的，不只是影像，還有那個時刻，他有多想留下她。
—
她將相冊合上，緩緩躺下。
關燈前，她對著天花板輕聲說了一句：
“對不起，我現在才明白，你有多好?！?/p>
聲音極輕。
但她知道，哪怕晏知聽見，也不會回應她了。
—
她躺在床上，卻遲遲沒有睡意。
屋里很靜，靜得她能聽見自己心跳的頻率。
她盯著天花板發呆，眼睛一動不動，像在等一場遲遲不來的夢。
忽然，她側身，從床頭柜抽屜里翻出一本未寫完的筆記本。
這是她曾經用來記錄工作反思的工具書，后期漸漸荒廢，許久沒動。
她翻到最后一頁，拿起筆，寫下了一句話：
＞ “自由不是想忘記誰，而是不再怕記起誰?！?/p>
寫完后，她望著這行字很久。
久到天色微微泛亮，窗外的燈逐漸熄滅，清晨的第一聲鳥鳴穿過窗簾縫隙，落進她耳中。
她終于閉上眼，深呼吸了一次。
她知道，她會繼續生活。
會開會、吃飯、處理文件，繼續做那個不容情緒干擾的岑妍。
只是，心底那個名字，再也不會被刪去。
她不會再提。
也不會再問他能不能回來。
—
她只是，會永遠，記得他。
就這樣，悄悄的，牢牢的，藏著。
—