夜已深，城市的燈火卻仍未熄滅。岑妍站在酒店房間的陽臺(tái)上，目光穿透夜色，望向那片模糊的霓虹海。她披著一件米白色針織衫，肩頭露出一小截鎖骨，在夜風(fēng)中泛起雞皮般的細(xì)紋。
她本可以在這個(gè)夜晚安然入睡——今天的酒席上，她得到了新的商業(yè)機(jī)會(huì)，身邊圍繞著笑語與恭維，連陸瀾舟也罕見地安分守己，全程陪著她，替她擋酒，偶爾側(cè)頭望來，眼里是她曾渴望過的溫柔。
可越是如此順?biāo)欤睦锬瞧摕o的空洞就越是無法填滿。
她轉(zhuǎn)身回到房內(nèi)，走進(jìn)浴室，手指碰上洗手臺(tái)的邊緣，指腹一陣生疼，才發(fā)現(xiàn)是舊傷未愈。那是前些天她搬東西時(shí)不小心劃到的，陸瀾舟當(dāng)時(shí)就在旁邊，卻只冷淡地說了句“別太粗魯”。
她記得以前晏知在時(shí)，每次她手指哪怕一丁點(diǎn)破皮，他都會(huì)拉著她的手反復(fù)檢查，急得像個(gè)孩子。
“你要小心一點(diǎn)啊，我的心都快跳出來了。”那是他曾經(jīng)說過的話。
她把水龍頭開得很大，試圖沖走這記憶帶來的不適感，卻發(fā)現(xiàn)水聲越大，那些回憶越清晰。她一手撐著洗手臺(tái)，一手捂住眼睛，指縫里滲出些微濕意，不知是水還是淚。
她用毛巾胡亂擦了擦臉，回到床邊，盯著床頭的手機(jī)屏幕看了許久。屏幕黑著，她卻仿佛看到晏知的頭像閃了出來——那張她早就刪掉的合照，曾經(jīng)在她深夜失眠時(shí)陪她入夢(mèng)。
現(xiàn)在，她卻怕得不敢點(diǎn)開通話記錄，怕看到那個(gè)號(hào)碼還在，怕它已經(jīng)成了空號(hào)。
怕她所放棄的一切，都真的消失了。
她終于躺下，卻毫無睡意。天花板上的燈早已熄滅，只有窗簾縫隙透進(jìn)些許月光，斜斜地落在她身側(cè)。
身旁的床位空著，枕頭被整理得整整齊齊，沒有半點(diǎn)凹陷。她從不讓人睡在自己身邊——即便是陸瀾舟，也只能在她喝醉后送她回來，從不敢貿(mào)然留宿。
她說那是原則。可只有她知道，那是因?yàn)樗?xí)慣了另一個(gè)人晚上輕輕摸她頭發(fā)、替她把空調(diào)溫度調(diào)低、在她睡前悄悄把藥片磨成粉藏進(jìn)蜂蜜里。
她把自己練得太獨(dú)立了，獨(dú)立到哪怕身邊空無一人也可以照顧好自己，卻唯獨(dú)無法抵御那種“曾被需要過”的錯(cuò)覺反噬。
她閉上眼，刻意不去想，腦海卻自動(dòng)浮現(xiàn)出某一夜晏知高燒中的呢喃。他夢(mèng)話含糊，聲音卻滿是本能的依戀：“妍妍別走，我發(fā)燒……冷……”
她記得當(dāng)時(shí)自己站在門外，正和陸瀾舟打電話。她沒聽清，回頭看了一眼，也沒進(jìn)屋。
她是故意的——那時(shí)候她早已不耐煩。
“他怎么總是這么脆弱？”她那晚在電話里嘲諷著，“我不是保姆。”
可現(xiàn)在，越是想起那種“脆弱”，她的心就越冷。因?yàn)槟欠N依賴、那種沉默的信任，她再也不會(huì)從任何人身上得到。
她不是不明白，只是她當(dāng)時(shí)太高傲，以為人心可以隨時(shí)來去。
卻忘了，有些人一旦走了，便真的再不會(huì)回來。
雨開始下了。
她站起身，走到窗邊，看著水珠順著玻璃緩慢滑落，有些像那夜晏知在床上蜷縮的身形，瘦得幾乎透明。
那是他最后一次生病。她記得很清楚，因?yàn)樗僖矝]有生過病——也再?zèng)]有機(jī)會(huì)。
那晚，他燒得很重，一度嘔吐到脫力。她厭煩至極，不顧他哆嗦的嘴唇和通紅的眼眶，冷著臉丟給他一句：“你要死就別吵我。”
他沒再出聲，只是把自己蜷進(jìn)被子里，像只受傷的動(dòng)物，連呻吟都不敢發(fā)出。
第二天她醒來，屋里空了，床單濕了一大片。她下意識(shí)以為他離開了，結(jié)果在廚房找到他靠著冰箱坐著睡著了，體溫計(jì)摔在地上，數(shù)值是40.2度。
那一刻，她的第一反應(yīng)竟然是煩躁。
“你到底想怎么樣？”她踹了他一下，“裝可憐有什么用？”
晏知只是抬頭看了她一眼，那眼神里沒有怨，也沒有恨，只有一種她至今也無法形容的空。
他像是終于認(rèn)命了，也像是終于死心了。
從那以后，他就真的學(xué)會(huì)了沉默。所有病痛，他都忍著，連藥都是偷偷買的，從不再麻煩她半分。
她那時(shí)覺得輕松，甚至慶幸。可現(xiàn)在，站在窗前，她忽然明白，那并不是她“成功擺脫”，而是他“徹底放棄”。
徹底的、再也不會(huì)回頭的那種放棄。
雨聲密集如瀑，像是要洗凈夜色中所有的偽裝。
岑妍沒有開燈，只任由客房里昏黃的走廊光線透進(jìn)來，投下一道道斜斜的光痕，映在她臉上，將她的表情分割成若隱若現(xiàn)的碎片。
她坐回沙發(fā)，香檳已經(jīng)溫了，但她還是喝了一口。
那個(gè)味道太甜，甜得發(fā)膩。
就像陸瀾舟總是帶著溫柔又張揚(yáng)的笑容，把一切都包裝得光鮮亮麗。他替她安排好行程，為她在慶功宴上擋酒，幫她處理媒體，甚至在別人面前毫不避諱地說：“她是我的人。”
所有人都看得出來，他在追她。
而她——她也確實(shí)享受著這一切的便利。
她告訴自己這是“重啟人生”的一部分，不需要負(fù)擔(dān)的感情，不需要勉強(qiáng)自己去回應(yīng)，只需要接受、享受、利用。
可她不知道的是，那種甜里藏刀的滋味，和曾經(jīng)晏知的苦，竟有某種奇異的相似。
她曾對(duì)晏知說過一句最傷人的話——
“你讓我覺得惡心，連呼吸都?jí)旱梦译y受。”
那天他沒有爭辯，只是安靜地收拾衣物，從臥室搬去了沙發(fā)。那一晚，她睡得極好，以為終于把生活“清凈”了。
現(xiàn)在想來，她也不過是從一個(gè)牢籠跳進(jìn)了另一個(gè)。
晏知的沉默像霧，陸瀾舟的熱情像火。一個(gè)將她捆住，一個(gè)將她灼傷。
她始終沒有真正自由過。
夜越深，風(fēng)越?jīng)觥?/p>
岑妍靠著沙發(fā)閉上眼，耳邊仍是雨打窗臺(tái)的噼啪聲，像是誰用指節(jié)輕敲她心底的一處軟肋。
她不想去想晏知，卻總是無端地想起他的細(xì)節(jié)。
他發(fā)燒時(shí)眼角的紅、他半夜起床悄悄關(guān)窗的身影、他煮粥時(shí)不小心燙到手卻怕驚動(dòng)她只壓低聲音倒吸氣的模樣。
她曾覺得那些舉動(dòng)不過是“無用的討好”，現(xiàn)在才知，那是一種不需要言語的在意。
而陸瀾舟則不同。
他大方熱烈、周全體貼，卻總讓她覺得——他做的一切，不是因?yàn)椤八保且驗(yàn)椤八胍薄?/p>
這其中的區(qū)別，她曾懶得思考。可今晚，不知為何，卻像刀一樣劈進(jìn)意識(shí)深處。
她起身走到窗前，掀起窗簾看向街道。
街燈打濕了地面，雨水將光線拉成一道道細(xì)碎的裂紋。
她忽然很想知道，現(xiàn)在的晏知，在做什么。
是不是還像以前一樣，一個(gè)人蜷縮在沙發(fā)上，額頭滾燙卻不出聲，只為了不打擾她？
想到這里，她莫名煩躁，把窗簾拉上。
她明明選擇了離開，明明在努力重新生活，為什么那些回憶總是這么不合時(shí)宜地闖進(jìn)來？
“因?yàn)槟愀緵]放下。”
腦中忽然響起一個(gè)聲音，那聲音不是晏知的，也不是她自己的，而像是林予笙曾輕描淡寫說過的話：“你以為你不愛了，其實(shí)只是你沒意識(shí)到，你愛的方式變了。”
岑妍拿起桌上的香檳，一口喝盡，卻沒能沖淡心頭那股黏膩的苦澀。
手機(jī)仍靜靜躺在一邊，屏幕微亮，是未讀的幾條信息，來自陸瀾舟。
她沒有點(diǎn)開，目光落在那串?dāng)?shù)字上，卻生出了某種逃避的情緒。
她不愿面對(duì)，不愿確認(rèn)——這個(gè)夜晚，究竟是因陸瀾舟變得沉重，還是因晏知而無法平靜。
思緒愈加混亂，她索性推開陽臺(tái)的門，任夜風(fēng)灌入室內(nèi)。風(fēng)吹動(dòng)她的發(fā)，吹起她睡袍的下擺，帶來一陣微冷的顫栗。
而在這微涼中，她卻像是在等待什么回應(yīng)——一種來自空氣、來自深夜、甚至來自過去的聲音。
但什么都沒有。
陸瀾舟不會(huì)在她喝醉時(shí)默默替她蓋毯，不會(huì)在她脾氣上頭時(shí)輕聲哄勸，只會(huì)站在她身側(cè)，笑著把她摟進(jìn)懷里，像收獲一場(chǎng)勝利。
他太完美了，完美得像個(gè)成功者應(yīng)有的配置，卻從不讓她覺得溫暖。
她忽然想起那年冬天，晏知背著她在雪地里走了好遠(yuǎn)，只因?yàn)樗f腳痛。
他一路沒吭聲，直到回到宿舍才脫掉鞋子露出被凍紅的腳后跟——她那時(shí)甚至沒正眼看他一眼。
現(xiàn)在回憶起那個(gè)背影，她卻覺得荒謬又心痛。
他到底是從什么時(shí)候開始不再靠近她的？
是她的一次次冷言冷語？是她和陸瀾舟親密的畫面？還是那句“你煩死了，別總跟著我”？
她不知道，也不愿知道。
她只是站在陽臺(tái)上，像站在人生的分界點(diǎn)，背對(duì)著溫?zé)幔娉L(fēng)冷的城市。
她想，也許她真的早就錯(cuò)過了什么，只是現(xiàn)在才開始察覺。
夜風(fēng)越發(fā)大了，吹亂她的發(fā)，也將她從短暫的回憶中拽回現(xiàn)實(shí)。
岑妍轉(zhuǎn)身走回房間，順手關(guān)上陽臺(tái)門。空氣驟然凝固，她忽然覺得這間高級(jí)套房變得悶熱，像一個(gè)裝飾精美的牢籠。
她不喜歡“太安靜”的環(huán)境。過去在晏知的陪伴下，即使深夜有輕微咳嗽、翻身、熱水壺?zé)_的聲響，她也覺得安心。
而現(xiàn)在，陸瀾舟將她安排在這寸聲不聞的酒店，所謂“體面與照顧”，在她耳中卻格外空洞。
她赤腳走到沙發(fā)前坐下，腳底觸到地毯的一刻，有種說不出的失重感。
面前那瓶香檳開了一半，酒氣在空中彌散。她看了一眼，卻沒有再碰，只是靜靜盯著那層薄薄的氣泡，像看著自己某段正在消失的記憶。
耳邊似乎再次響起那句“你現(xiàn)在自由了”。
是的，她自由了。從晏知離開之后，沒人再拖住她，沒人深夜喊痛，沒人因?yàn)樗痪湓挾聊?/p>
但她真的想要這種“自由”嗎？
她自己都無法確定。
手機(jī)又響了一聲，是陸瀾舟發(fā)來的照片——他站在一張長餐桌前，笑得風(fēng)度翩翩，餐桌另一端，坐著那位權(quán)貴父親，臉上掛著淡淡笑意。
照片上配了一句話：“妍妍，我爸很期待見你。”
她沒有回復(fù)。
她只是怔怔地看著那張照片，半晌，才輕輕按滅屏幕。
然后，她忽然起身，走進(jìn)臥室，從隨身帶來的行李中翻出一個(gè)小盒子。
那是晏知以前送她的生日禮物，她從未拆開——只是懶得處理，懶得丟棄。
現(xiàn)在她卻像受了某種蠱惑，坐在床邊，將盒子緩緩打開。
里面是一條銀色項(xiàng)鏈，款式極其簡單，中間嵌著一顆不規(guī)則的藍(lán)色寶石。
她忽然想起，那年生日，她在朋友圈曬的是陸瀾舟送的鉆戒，卻沒有一個(gè)字提起晏知的禮物。
晏知沒有表現(xiàn)出不悅，只是后來再也沒有送過她東西。
項(xiàng)鏈靜靜地躺在盒中，像他從未說出口的情意，沉默、克制，卻始終存在。
她指尖觸到那顆寶石的剎那，內(nèi)心莫名一顫。
她低聲笑了笑，把項(xiàng)鏈拿出來，戴在了脖子上。
然后，她躺倒在床上，閉上眼，任風(fēng)從門縫灌入，將燈光吹得搖曳不定——
就像她心中那片無法觸及的影子。
岑妍醒來時(shí)，天色已微亮。
她睜開眼望向天花板，腦中卻沒有絲毫清明。
昨夜的夢(mèng)境被早晨的光線沖刷得模糊不清，只隱約記得，有人在身后輕輕喚她，一聲又一聲。
她想起前些日子某個(gè)夜晚，也是這樣醒來——那時(shí)她身邊還睡著晏知。他迷迷糊糊地抱住她，把臉埋在她肩窩，聲音啞啞地說：“妍妍，別走。”
她當(dāng)時(shí)只覺得煩，甚至將他推開。
而如今，耳邊空無一人，再?zèng)]有人喚她名字。
她怔怔地坐起，環(huán)顧四周——整個(gè)房間安靜得像死水。
她洗漱完畢，換上陸瀾舟為她準(zhǔn)備的米白色長裙。鏡中女子精致、優(yōu)雅，無可挑剔。可她卻總覺得哪里不對(duì)勁，好像這一身光鮮，只是掩蓋空殼的一層糖衣。
她坐在化妝臺(tái)前，打開首飾盒，卻沒有挑選陸瀾舟送來的項(xiàng)鏈，而是下意識(shí)地摸了摸脖子——昨晚戴上的那條，晏知送的。
她竟然忘了摘。
鏡中的她愣了一下，似乎第一次認(rèn)真看清了那顆藍(lán)寶石在肌膚上的樣子——安靜、冷淡，卻不動(dòng)聲色地貼在心口。
她遲疑著要不要摘下，可手指觸碰那鏈扣的一刻，心里竟升起一絲抗拒。
她沒有摘。
她只是把頭發(fā)撥過來，將那顆寶石藏在衣領(lǐng)下，然后合上首飾盒，仿佛什么都沒發(fā)生過。
外面?zhèn)鱽砬瞄T聲，是陸瀾舟。
“妍妍，該走了。我們九點(diǎn)要到我爸那邊，時(shí)間剛好。”
她應(yīng)了一聲，拿起手包，卻在轉(zhuǎn)身出門的瞬間，視線落在沙發(fā)上——那瓶未喝完的香檳還在那里，酒氣早已散盡，像是夜里某些未說出口的情緒，殘留、酸澀、揮之不去。
她想起昨夜的夢(mèng)，不知為何，胸口隱隱發(fā)悶。
可她還是拉開門，笑著迎了上去。
“走吧。”她說，“別讓你爸等久了。”
陸瀾舟替她拉開車門時(shí)，動(dòng)作一如既往地紳士溫柔。他開著那輛定制款銀灰轎車，車內(nèi)彌漫著淡淡的皮革香和他一貫使用的男士香水氣息，熟悉卻不令人安心。
岑妍靠在副駕駛的真皮椅上，窗外是逐漸明亮的城市街景。她的目光穿過玻璃，看向一處路口，突然有些發(fā)怔。
那是她和晏知曾一起租住過的小區(qū)方向。
她記得那個(gè)冬天他發(fā)高燒，她要加班，他一個(gè)人去醫(yī)院掛水，回來還替她買了她喜歡的桂花糕。那晚他燒得迷迷糊糊，坐在沙發(fā)上咳到發(fā)抖，還笑著問她：“你吃過了嗎？”
她只淡淡地回了一句：“沒胃口。”
后來他再也沒問第二次。
思緒被拉回現(xiàn)實(shí)，是陸瀾舟的聲音打斷了她。
“今天見完我爸，我們可以順道看套房，我挑了幾處高層復(fù)式，風(fēng)景特別好。”
她勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好。”
他似乎沒注意她的走神，自顧自地說著規(guī)劃：“你以后想不想再做點(diǎn)自己的事？我爸認(rèn)識(shí)幾個(gè)投資人，到時(shí)候可以幫你牽線……”
她沒有回應(yīng)，只是微微一笑，眼神落在車窗倒影里——那個(gè)和他并肩坐著、笑著的女人，好像是她，又好像不是她。
她忽然意識(shí)到，陸瀾舟看她的眼神，和晏知不一樣。
晏知看她，是帶著敬重的溫柔，是把她當(dāng)全世界；而陸瀾舟，看她時(shí)眼里是擁有，是炫耀，是一切都“理所當(dāng)然”。
她沒說話，只是側(cè)頭繼續(xù)望向窗外。
城市太快，人太急，一切都在往前走。
只有她心里那片舊時(shí)光，總在某個(gè)瞬間，拉著她往回看。
上午九點(diǎn)，車停在一棟半山別墅前。黑色鐵藝大門緩緩打開，陸家人的仆人早已候在門口。
岑妍下車時(shí)，陽光正好，灑在她的肩上，像一層無形的薄紗。她提起裙擺，步履優(yōu)雅，眼神平靜而疏離。
陸瀾舟牽著她的手，走進(jìn)那座雕花拱頂?shù)恼 Ｋ赣H坐在客廳正中，一身深灰色中山裝，目光銳利卻不乏打量。
“伯父。”岑妍落落大方地打招呼，語氣沉穩(wěn)有禮。
“嗯。”老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光在她臉上停留片刻，轉(zhuǎn)而看向陸瀾舟：“眼光不錯(cuò)。”
陸瀾舟笑了笑，“妍妍不止外形出眾，能力也強(qiáng)。”
岑妍垂眸不語，手指無意識(shí)地摩挲著手包的皮質(zhì)邊緣——那是晏知當(dāng)年送她的生日禮物，低調(diào)又實(shí)用，她至今沒換。
寒暄之后，三人坐下。老人開口問了些岑妍的工作、家庭，她都一一作答，從容不迫。陸父微微點(diǎn)頭，面上不見明顯情緒，只在提到“婚姻規(guī)劃”時(shí)略顯期待。
“你們相處也有一段時(shí)間了，有沒有考慮一下正式的安排？”
陸瀾舟自然握住她的手，“我想在年底之前辦婚禮。”
這句話讓岑妍怔住了。
她的手指微微僵了一瞬，隨即笑了笑，沒有作聲。
她知道他對(duì)她是認(rèn)真的，也知道他家人對(duì)她是滿意的——可她心里那一處空白，卻始終填不滿。
午餐席間，岑妍禮貌周全，不卑不亢，陸父也表現(xiàn)得頗為認(rèn)可。
一切看上去都順理成章。
可只有她自己知道，她從始至終沒有完全代入這場(chǎng)戲。
她不是不愿意接受新生活，只是那些舊的回憶，太難消散。
她聽著陸瀾舟談未來，提到他們可能的婚禮、新居、孩子的名字，她卻像聽見某個(gè)陌生人說著與她無關(guān)的故事。
飯后陸父讓仆人備了車送他們離開，岑妍坐在車上，沒再說話。
風(fēng)從窗縫里灌進(jìn)來，她將長發(fā)攏到耳后，低頭看著手機(jī)屏幕。
她又點(diǎn)開了晏知的聊天窗口，那個(gè)幾個(gè)月未有動(dòng)靜的界面。
什么都沒有改動(dòng)過，卻像一塊石頭壓在心頭。
她忽然有點(diǎn)想知道，他現(xiàn)在在哪，在干什么，是不是也像她一樣——有些話沒來得及說出口，就被現(xiàn)實(shí)壓得無法再開口。
她想問：你恨我嗎？
可她沒發(fā)出去。
只是盯著那個(gè)對(duì)話框看了許久，最后又悄悄地鎖了屏。
從陸家別墅回到市區(qū)已是下午三點(diǎn)，陽光斜灑在車窗上，車廂里一片沉靜。陸瀾舟伸手去握岑妍的手，她沒有躲，只是輕輕地抽回了手，裝作若無其事地整理裙角。
“妍妍，你是不是太累了？”
她偏頭看向窗外，隔著車窗看見街道旁一間熟悉的小吃鋪，那是她和晏知曾經(jīng)偶爾光顧的地方。他喜歡那家店的豆花，說甜味正好，不膩。
“沒什么，就是想一個(gè)人待會(huì)兒。”她輕聲說。
“我們不是約好了晚上吃飯？”他語氣里有些不悅，卻又極力控制著情緒。
“你先回去吧，我還有點(diǎn)事。”
她沒解釋什么，只在紅燈轉(zhuǎn)綠時(shí)推門下車，留陸瀾舟一個(gè)人在車?yán)镎镀獭?/p>
街道邊，陽光很亮，她站在那扇門前卻沒有進(jìn)去。那家豆花店已經(jīng)換了招牌，名字不再熟悉，里面的布置也煥然一新，像是從她記憶中被徹底剝離。
她忽然覺得無趣，轉(zhuǎn)身離開，腳步像在漂浮，又像被什么無形的線牽著，不由自主地向一處熟悉的方向走去。
她走了許久，才發(fā)現(xiàn)腳下的路引著她到了那個(gè)舊小區(qū)門口。
熟悉的樓道、斑駁的墻皮、電箱上貼滿的送水小廣告，一切都未曾改變，只有樓上的那扇窗，不再亮著那盞暖黃的燈。
她不知道晏知現(xiàn)在是不是還住在這里。
她沒有按門鈴，只是在門口站了幾分鐘，然后緩緩坐在了石凳上。秋風(fēng)吹過，街邊銀杏葉簌簌飄落，落在她肩頭，她沒有拍落。
她想起他曾說：“你工作太忙，要不我來接你下班？”
她那時(shí)冷笑著回：“你自己都病歪歪的，還想照顧我？”
現(xiàn)在想來，那時(shí)的她，真是鋒利得沒有一絲余地。
她不知道他是從哪天開始不再提那些“照顧”了，只知道最后一次，是他發(fā)燒那晚，仍舊堅(jiān)持替她訂了第二天的早餐，還特意囑咐店家加了一包桂花糖。
她嫌甜，最后沒吃。
而他，卻連那一口熱水都沒來得及喝完，就倒在了醫(yī)院急診室門口。
她坐在舊地，眼神空茫，嘴角卻勾起一絲自嘲的笑。
風(fēng)繼續(xù)吹，樹影斑駁，像極了某些支離破碎的回憶，一旦放棄，就無法收回。