雨在清晨五點時終于停了，天邊泛起一線淡淡的青光，像是夜色臨走前留下的最后余痕。
岑妍卻沒有睡去。她倚在沙發上，額前發絲有些凌亂，眼神空洞卻仍清醒。她抱著膝蓋，
將自己蜷縮成一個安靜的剪影，像是想將所有的熱量和存在感都收攏在自己身體里。
房間里沒有開燈，只是落地窗外的微光透過窗紗，一點點滲進來，
將屋內映出幾分潮濕的灰意。空氣中還殘留著雨水未散盡的味道，混雜著香檳殘液的氣息，
像一首未完成的挽歌。她盯著天花板看了許久，像是在等待某種奇跡能從空氣中跌落，
卻等來的只是更漫長的沉寂。手機還放在茶幾上，屏幕黑著，一片死寂。她沒有動它，
像是怕打開之后又看到某些“該回復卻永遠等不來的消息”。她甚至不太敢點開相冊。
那里還有一些，她沒有刪掉的照片。不是因為留戀，而是……她一直不覺得那算重要。
那些照片，是晏知趁她不注意時拍的，有的是她在窗邊看書的背影，
有的是她穿著家居服端咖啡的模樣，還有一張，是她在沙發上睡著了，他湊得很近，
很小心地替她掖被角。那張照片的焦點，是她半張側臉和他落在她額前的目光。
那時候她嫌他“多事”，甚至覺得這種偷偷拍照的行為“有病”。可現在，
她卻連自己最后一次這么被注視的感覺，都記不清了。她閉上眼，輕輕吸了口氣，
把自己陷得更深，像是要用這種方式抵御身體內外翻涌的空虛感。一陣風從陽臺縫隙鉆進來，
帶動了窗簾一角輕輕飄起。那聲響竟有些像晏知深夜咳嗽時被她嫌棄壓抑的聲音，若有若無，
卻惱人得讓人抓心。她輕輕搖頭，像是要把記憶從腦中趕走，可越是拒絕，越是清晰。
天光一點點亮起來。她終于站起身，去浴室洗了把臉，看著鏡子里的自己發了好一會呆。
鏡子里的岑妍，眼底有青黑，面色冷淡，精致得像是鑲嵌在櫥窗里不沾塵埃的人偶。
她忽然低聲說了一句：“就算你還活著，我也不會認錯。”聲音輕到幾不可聞。
可她自己知道，那不是在說給晏知聽，而是在提醒自己。她不允許軟弱。即使現在的她，
內心已經千瘡百孔。她彎下腰，在抽屜深處翻出一個早已擱置的小盒子。
里面是晏知曾經送給她的東西——一張折得整整齊齊的便利貼，寫著：“今天想你了。
”還有一塊她嫌土氣的手帕，他卻一直說：“你容易感冒，帶著我放心。
”她曾把這些看得一文不值。如今，卻像是在拾掇舊夢的碎片，
一點點拼起她自己也未曾察覺的空白。窗外的光徹底亮了，天已全亮。她仍未動身，
也沒有再打開手機，只是走到陽臺，手里握著那張泛黃的紙條，靜靜站著。
風吹亂了她的頭發，她沒有伸手理。她忽然覺得，這風好像來自很遠很遠的地方——也許，
是晏知不再歸來的地方。岑妍收起那張便利貼后，并沒有回床休息，
而是靠在落地窗前站了許久。她的身影被初升的天光拉長，投在干凈的地磚上，
冷清得像是一幅脫色的水墨畫。樓下街道上已有車輛駛過，城市開始蘇醒，
仿佛一切都在正常運轉，只有她的內心仍滯留在昨天的某個時刻，動彈不得。她走進廚房，
隨手煮了杯速溶咖啡，明知味道發苦，依舊灌了一大口。苦味沿著舌根擴散至喉間，
卻沒有半分提神的效果。晏知過去每天早上都為她準備手沖咖啡，過濾紙都換得細致干凈，
風味濃郁，口感柔和。她那時嫌麻煩，總說他矯情。現在才明白，那些“矯情”，
其實是他在用盡全力照顧她生活的細節。而如今——那些細節像是一把刀，
溫柔卻反復割在她的神經末端，讓她的早晨，再也沒有了溫度。她將杯子放回臺面，
指尖觸到瓷器邊沿時明顯感到一絲涼意，像是隔著時間觸到晏知那只曾握住她的手。
那只手曾在深夜為她端水，為她按燈，如今卻只留在回憶里，連溫度都模糊不清。
廚房里靜得出奇，只有咖啡機滴答作響的余音在空氣中回蕩。她忽然記起，
有一次她心情極差，將一整杯咖啡潑在了地板上，只因他忘了放糖。那天他沒有爭辯，
也沒責怪，只是默默彎腰收拾，指節被碎玻璃劃破，血流得很慢卻止不住，
她卻看也沒看一眼。“你就裝吧，”她那時候譏笑他，“非得演一出委屈給我看？”而現在，
地板上什么也沒有，干凈得像從未發生過任何爭執。可她卻忽然抬腳往后退了半步，
像是怕踩到那一灘早已干涸的，虛幻的血跡。她低頭看著自己的赤足——腳趾有點涼，
腳背上的青筋微微浮起。她忽然想起，以前他總逼她穿拖鞋，說是“女孩子腳冰容易痛經”。
她當時不屑，甚至懶得理他嘮叨。可如今，腳底的寒意正一點點往心口爬去。她彎腰，
從櫥柜最底層拿出那雙舊拖鞋，那是他挑的，灰藍色，有一點點毛邊，
穿起來卻比她后來的每一雙都暖。她站在廚房門口穿上它，腳掌陷入柔軟里的一瞬，
心口某個結像是突然被誰扯動，鈍痛又真實。她沒有哭。她不許自己哭。
她只是很久很久地站在那里，像是一座披著毯子的雕像，被時間徹底凝固。
窗外的光越來越亮，陽光從樹影間灑進來，在她身前鋪出一道長長的金色倒影——那一刻，
她忽然覺得自己好像站在某個結界上，只要一邁步，后面所有記憶都會崩塌。
可她沒有走出去。她轉身，輕輕把廚房的燈關了。那束光滅掉時，
像是她親手掐滅了一個人的溫柔。岑妍從客廳走回臥室時，天已微亮。窗簾沒拉嚴，
光線斜斜地灑落在地毯上，帶著清晨才有的那種冷調藍，像極了醫院清洗過的走廊，
干凈、整齊，卻令人本能抵觸靠近。她站在門邊許久，才走進房間，把自己重新扔進床鋪里。
那張床太大，柔軟得像陷阱，而她卻睡不著了。昨夜的夢尚未散盡，
耳邊還似乎殘留著晏知的聲音，虛弱、斷斷續續，像是隔著幾層玻璃在喊她。她翻了個身，
將頭埋進枕頭，卻發現那股熟悉的洗衣液味道早就被新的香氛掩蓋。那是陸瀾舟不久前換的，
說是“適合女生的淡雅木香”，可她嗅著卻總覺得膩得發苦。她又翻了個身，
仿佛要把夢甩出去。可夢里晏知說的話仍在回響：“妍妍，別怕，我會一直在你身邊。
”他以前總這么說，不管她怎么冷漠、怎么譏諷，他都一如既往地低聲低氣，
像一株倔強不死的野草。現在，她終于得償所愿，他不在了。可為什么，
她卻覺得整個世界像是塌了一角，連呼吸都漏風？她猛地坐起身，從床頭拿過手機。
依舊沒有他的消息，微信置頂欄依舊空白。她的指尖在屏幕上停留很久，
最終卻沒有輸入任何字。她不知道自己想說什么。“我后悔了”？還是“回來好不好”？
可她知道，那人再也不會回來了。她拿著手機坐在床上，遲遲沒有動作。外面傳來一陣風聲，
像是清晨第一輛清潔車駛過街道時掃過落葉的聲音，稀稀疏疏，
像極了晏知夜里咳嗽時壓抑在嗓子里的顫音。她忽然起身，把手機扔在床頭柜上，走進浴室，
想洗去身上的那點不安與疲憊。熱水嘩啦啦流下時，她盯著鏡子里自己的臉看了許久。
那張臉精致、淡漠，帶著一貫的冷意，似乎從來沒在誰面前露出過一絲狼狽。可她心底知道，
今早這鏡中的自己，其實正在悄悄碎掉。她閉眼，將臉湊近水流，
讓滾燙的水沖刷額頭、眼瞼、鼻梁……直到那點刺痛讓她回到現實。睫毛上的水珠滑落下來，
她伸手去抹，卻不知那究竟是水，還是她不愿承認的淚。洗完出來，她穿上浴袍靠在墻邊，
目光落在桌上一張照片上——那是幾個月前陸瀾舟硬拉她拍的合照。照片里她笑得敷衍，
陸瀾舟卻摟著她肩膀一臉張揚，好像昭告天下他終于“贏得”了她。她盯著那照片看了許久，
忽然想起以前晏知也拍過一張她不愿面對的合影。那時候她冷著臉，晏知卻笑得特別溫柔，
一手拿著相機，一手牽著她。她當時問他：“你喜歡這種不對稱的照片？
”他答：“我喜歡那張照片里你靠近我的姿勢。”她嗤笑過：“神經病。”而現在，
那張照片她翻遍相冊也找不到了——像是晏知帶走了關于她過去所有的溫柔版本，
只剩下這副擺拍出的“自由模樣”。她突然覺得胸口一空，一種不真實感席卷而來。
好像此刻的她，
只是另一個人的替身——一個不需要情緒、不需要回應、只需展示“重生”的完美假象。
她站起身，拉開窗簾，陽光刺進來，灼得她眼睛發疼。她還是沒有流淚，
卻忽然覺得鼻腔發酸，嗓子像是被鈍刀一點一點割開，一種快要爆炸的委屈盤旋著，
無從釋放。手機又亮了一次，是陸瀾舟發來的第二條信息：【爸媽已經知道你今天要來，
特意準備了你愛吃的魚生。記得穿那條藍色連衣裙，他們覺得你穿那件很顯氣質。
】她盯著那條消息看了幾秒，眼神微頓，手指卻沒有任何回應的動作。
陸瀾舟說得像她已徹底屬于他的生活，屬于他家庭里被期待、被接受的位置，
就像一只被捧在手心的瓷娃娃，要在陽光下閃閃發光、無懈可擊。
可她腦中卻突然浮現出一個畫面——那晚晏知低著頭，給她煲湯時，小心翼翼地嘗了一口，
又低聲問她：“不太咸吧？你胃最近不好。”那一瞬間，她有種強烈的錯覺，
好像自己不屬于任何人。她甚至懷疑自己根本不是個“人”，
眼中的標簽——“岑家之女”、“營銷總監”、“陸瀾舟的新歡”……她忙著扮演這些角色，
久而久之，連她自己都不知道真正的“岑妍”藏在哪了。她收起手機，起身走到衣柜前。