母親會親自送我去學校。她騎著那輛老舊的自行車跟在我后面，確保我一路直達校門。

有一次我故意騎得快了些，想甩開她，結果中午吃飯時她就出現在教室門口，

臉色陰沉得像暴風雨前的天空。"為什么騎那么快？多危險！"她把保溫飯盒塞給我，

里面是還冒著熱氣的飯菜，"以后我騎在你前面。"從那天起，她真的騎在了前面，

時不時回頭確認我是否跟上。我看著她微微佝僂的背影，

心里涌起一種復雜的情緒——既憤怒又愧疚，既想逃離又莫名心疼。

8中午的教室彌漫著各種飯菜的香味。王夢湊過來看我飯盒里的菜："哇，

你媽做的紅燒肉看起來好好吃。"我戳了戳那塊油光發亮的肉，沒什么食欲。"你想要嗎？

給你吧。""你不吃？"王夢驚訝地瞪大眼睛，"你媽特意給你做的耶。""我不餓。

"我推開飯盒，從書包里摸出半塊面包啃起來。其實我是故意的，

用這種微不足道的方式反抗母親的控制。但當她下午來接我，看到幾乎沒動過的飯菜時，

眼里閃過的受傷神情又讓我后悔不已。"不合胃口嗎？"回家的路上她小心翼翼地問，

"明天想吃什么？"我搖搖頭，喉嚨發緊："就是...考試壓力大，沒胃口。

"母親沉默了一會兒，突然說："我們去趟書店吧，買本新的素描本。"我猛地抬頭，

不敢相信自己的耳朵。"不是讓你現在畫，"她急忙解釋，"就是...高考結束后，

你可以繼續畫。"這微不足道的讓步卻讓我鼻子一酸。原來母親也知道，

完全剝奪我的愛好是多么殘忍的事。9然而第二天，當我放學回家發現書桌被徹底清理過，

連鉛筆都被削得只剩下考試專用的2B時，我才明白那不過是她一時的心軟。

所有可能與畫畫有關的東西都被收走了，包括老張給我的那支新鉛筆。"媽！"我沖進廚房，

聲音發抖，"我的鉛筆呢？"母親正在切菜，頭也不抬："收起來了。高考完還你。

""那是我朋友送的！""什么朋友？"她終于轉過身，菜刀還握在手里，

"那個...