我突然想起領證那天也是暴雨。她踮腳給我系領帶，說"溫時晏你要敢出軌，

我就..."話沒說完就被我吻住，睫毛上的雨水抖落在我臉上。現在她睫毛干爽得像初雪，

而我在咖啡漬里看見自己扭曲的倒影。那只布偶貓正在撕咬我的玫瑰，鮮紅花瓣碎了一地，

像極了婚禮上她撒的紙花。我盯著地上被貓爪撕碎的玫瑰，突然笑了。"沈昭昭，

"我抹了把臉上的咖啡，冰得指尖發麻，"你還記得我們第一次約會嗎？"她沒說話，

低頭整理簡歷，紙張在她手里發出輕微的脆響。但我看見她睫毛顫了一下——她記得。

那天下暴雨，我騎共享單車去接她，半路車鏈子斷了。她穿著白裙子，

深一腳淺一腳地跟我踩水坑，最后兩個人渾身濕透，擠在便利店門口吃關東煮。

她咬了一口魚丸，湯汁濺到領口，我手忙腳亂拿紙巾去擦，結果越擦越花。"記得。

"她終于開口，聲音平靜得像在聊天氣，"你當時說，以后要買帶烘干機的房子。"而現在，

我們住的那套江景大平層確實有烘干機——可惜她搬走那天，把所有的衣服都剪成了布條。

我伸手去摸口袋里的車鑰匙，卻摸到一個硬物——是她的發卡，上周落在玄關的。

金屬邊緣硌著掌心，我突然意識到，這可能是她最后一件落在我那兒的東西。"溫時晏。

"她連名帶姓叫我，像在念一份判決書，"你來找我，是因為真的后悔，

還是因為不習慣被甩？"我張了張嘴，卻發現答案卡在喉嚨里。她笑了，那種很輕的笑，

像是早就看透了我。"你只是不甘心。"她站起身，布偶貓從她膝頭跳下去，

"就像你不甘心喝美式必須加糖，不甘心襯衫必須熨到沒有褶皺，

不甘心……我居然敢先離開。"我猛地抓住她的手腕，咖啡杯翻倒，褐色的液體在桌上漫開，

浸濕了她的簡歷。"不是！"我聲音啞得不像自己，"我他媽……"話沒說完，

林檬突然沖過來，一巴掌甩在我臉上。"溫總，您這演技留著哄小網紅吧！"她拽開沈昭昭，

像護崽的母貓，"上個月您帶人去酒店被拍到...