每一次想起洼地那紅磚綠瓦的輪廓，都讓他脊背發涼。

量——那被城里伙伴們稱為“虎”、被爺爺斥為“作死”的好奇與叛逆——卻像地下的暗火，

越燒越旺。小伙伴們驚恐的眼神，栓柱言之鑿鑿的“挪鋪蓋”和“嚇破膽”，

非但沒有熄滅這火焰，反而像澆了油，讓它噼啪作響，燒灼得他坐立不安。他需要一個答案。

一個自己親眼所見、親身所感的答案。他要戳破那層籠罩在紅房子上的神秘黑紗，

證明它不過是一座年久失修的破屋，里面只有灰塵和蜘蛛網，

沒有栓柱嘴里那些血淋淋的鬼魂和怨氣。這個念頭一旦生根，就瘋狂滋長。

白天和栓柱他們玩的時候，他表現得一切如常，甚至故意避開關于紅房子的話題，

免得二妞又嚇得捂耳朵。但每當目光無意間掃向村邊洼地，

那紅房子就像磁石一樣牢牢吸住他的視線。他暗中觀察著房子的方位，估算著距離，

計劃著路線。爺爺看得緊，白天肯定不行。他瞄上了傍晚——天色將暗未暗，暮色四合，

萬物輪廓模糊，正是鬼魅傳說最易滋生的時分，也是膽大包天者行動的最佳掩護。

機會在一個悶熱的傍晚降臨。西天堆疊著火燒云，絢爛得有些詭異，空氣粘稠得能擰出水。

爺爺去鄰村老友家喝酒，臨走前特意叮囑狗蛋：“老實待家，灶上給你留了飯，鎖好門，

別瞎跑！” 狗蛋小雞啄米似的點頭，心里卻擂起了鼓。

爺爺的驢車吱呀聲消失在村口土路的盡頭。狗蛋扒在門縫里確認了好幾遍，

心跳得像揣了只兔子。他深吸一口氣，像做賊一樣溜出院子，沒有走村中的大路，

而是沿著屋后菜園子的小徑，貼著低矮的土坯墻根，深一腳淺一腳地朝著洼地的方向潛行。

夕陽最后的余暉把他小小的身影拉得老長，投在荒草和土墻上，扭曲變形。越靠近村邊，

人煙越稀。晚風吹過一人多高的玉米地，青紗帳發出連綿不斷的“沙沙——沙沙——”聲，

像無數細碎的嘆息，又像是某種隱秘的私語。

這聲音讓他不由自主地想起栓柱描述的、那個十八歲姑娘在玉米...