踏出車站，張恒逆著熙攘的人流，順著來時的記憶，在斑駁的站牌下尋到那輛綠皮客車。褪色的車身上被陽光曬得發白，就像他這幾個月漂泊在外的時光，看似漫長，卻只剩模糊的殘影。
他摸了摸口袋里皺巴巴的車票，隨著鐵皮車門“哐當”一聲關閉，陳舊的座椅發出吱呀的呻吟。發動機轟鳴著，客車搖晃著啟動，車窗外的縣城樓房漸漸化作流動的色塊。張恒將額頭抵在冰涼的玻璃上，望著后退的街道，喉嚨像被工地揚起的沙塵堵住。
離家時的場景在腦海中不斷回放。那天清晨，母親往他行囊里塞了六個煮熟的雞蛋，父親蹲在門檻上吧嗒著旱煙，最后只說了句“在外照顧好自己”。他拍著胸脯保證要混出個模樣……他不知道該如何面對父母期待的目光。
客車駛上蜿蜒的山路，熟悉的山包和梯田掠過車窗。張恒看著伏牛山那一眼望不到邊，客車碾過盤山公路，車輪與碎石摩擦出刺啦聲響，驚起路邊野雀撲棱棱飛遠。
窗外，伏牛山連綿的輪廓像母親織的粗布衫褶皺，熟悉的山包和梯田在云層陰影下忽明忽暗，蒼青色的山脊線蜿蜒到天際。
在思緒的旋渦中，車子很快開到了小山村的路口。發動機的轟鳴聲漸漸遠去，只留下張恒一人拖著沉重的行囊往村里走去。褪色的行李箱滾輪碾過碎石路，發出咔嗒咔嗒的聲響，像是心跳漏拍的節奏。遠處，幾個小孩追逐著跑過曬谷場，笑聲清脆如山間的泉水，驚起了草垛旁的幾只麻雀。他們的身影讓張恒恍惚間看到了之前的自己，也是這樣無憂無慮地奔跑在這片土地上，那時的夢想簡單純粹，不像現在這般沉甸甸的。
村口的老井依舊泛著微光，井沿的青苔又厚了幾分。張恒伸手摸了摸冰涼的石壁，指尖觸到的每一道紋路，都像是故鄉刻下的掌紋。風掠過田野，帶來陣陣麥香，混著泥土的氣息鉆進鼻腔，勾起他對家的渴望。只是這份渴望里，多了一絲難以言說的愧疚。
轉過最后一道彎，自家的院落已映入眼簾。母親晾曬的藍布衫在繩上輕輕搖晃，父親修理了一半的竹椅還擺在屋檐下。張恒深吸一口氣，握緊行李箱的拉桿，腳步卻變得愈發沉重。他不知道該如何面對父母期待的眼神，也不知道該如何開口說出這幾個月的艱辛。但此刻，家就近在咫尺，所有的忐忑與不安，都在這熟悉的煙火氣中，漸漸化作了想要傾訴的沖動。
“媽”張恒叫到，
“媽！”他聽見自己沙啞的聲音。
院中洗菜的母親先是一愣，猛然回頭。竹籃“咚”地磕在石階上，濺起的水珠在陽光下劃出細碎的銀線。那雙布滿老繭的手懸在半空，渾濁的眼睛瞬間亮起，像是暮色里突然燃起的燈。她張了張嘴，卻沒發出聲音，只是顫巍巍地扶住門框，又快步朝他走來，布衣的下擺掃過晾曬的豆角，帶起一串輕輕的晃動。
“吱呀——”木門被撞開的聲響驚飛了屋檐下的麻雀。父親握著旱煙桿沖出來，煙鍋里未熄的火星簌簌落在青石板上。深藍色中山裝的扣子歪扣著，顯然是匆忙間套上的。他的喉結劇烈滾動，布滿血絲的眼睛在兒子身上來回逡巡，干裂的嘴唇動了動，最終只是重重地“哎”了一聲，粗糙的手掌在褲腿上蹭了蹭，卻始終沒敢像小時候那樣摸摸兒子的頭。
院里的老黃狗不知何時湊了過來，搖著尾巴繞著張恒的行李箱打轉，狗爪子扒在箱體上發出細碎的聲響。風掠過晾曬的豆角，竹匾里的干菜沙沙作響，混著母親急促的腳步聲、父親壓抑的喘息聲，在這個安靜的午后織成一張細密的網。
此時堂屋木門“吱呀”半開，一個虎頭虎腦的身影探出頭來。小張念頂著亂蓬蓬的頭發，眼睛亮得像山澗的溪水，扯開嗓子喊：“哥哥！哥哥！”奶聲奶氣的呼喚裹著風撲進張恒耳朵，像小時候母親熬的麥芽糖，黏糊糊、熱乎乎地化開在心頭。
母親正要接過行李箱的手僵在半空，父親吧嗒著嘴，把沒點著的旱煙桿又別回腰間。張念已經趿拉著不合腳的拖鞋沖出來，褲腿上沾著草屑，身后還跟著滾出來半塊啃過的蒸紅薯。
“等等！”張恒慌忙蹲下，行李箱滾輪在石板上劃出刺耳聲響。他扯開封口的拉鏈，翻出底層用油紙包著的鐵皮糖盒——那是他省了半個月早餐錢買的水果硬糖。糖紙在陽光下折射出彩虹般的光，弟弟踮著腳直往他懷里鉆，小鼻尖蹭到他發皺的衣領：“哥，城里真有會發光的馬路嗎？”
父親背著手湊近，煙味混著糖香：“沒出息的娃，就知道饞。”話雖這么說，渾濁的眼睛卻牢牢盯著兒子翻動行李箱的手。母親輕輕拍開弟弟扒拉糖盒的手，嘴里念叨“洗了手再吃”，指尖卻偷偷捏起一顆薄荷糖，塞進張恒掌心：“路上沒餓著吧？”
山風掠過晾曬的豆角，老黃狗搖著尾巴湊過來，尾巴掃得石板噼啪響。張恒攥著那顆帶著體溫的糖，突然覺得，這方小院里此起彼伏的喧鬧，比城里徹夜不息的霓虹還要明亮。
張恒此刻心中更加堅定了心中所想，心里想著一定要有出息。
張恒攥著那顆帶著體溫的糖，突然覺得，這方小院里此起彼伏的喧鬧，比城里徹夜不息的霓虹還要明亮。弟弟張念正舉著糖盒滿院跑，父親佯裝要搶的呵斥聲，母親嗔怪的笑罵聲，混著晾衣繩上藍布衫的晃動。
他望著父親佝僂的背，母親鬢角新添的白發，掌心的糖塊漸漸融化。此刻胸中翻涌的不再是歸鄉的忐忑，而是破繭般的堅定——那些在異鄉咽下的苦，都該化作讓家人安穩的力量。
暮色漫過山脊時，母親往灶膛里添了把柴火，鐵鍋燉肉的香氣漫出廚房。父親從地窖摸出壇封存的米酒，瓷碗相碰的脆響驚飛了梁上的燕子。張念扒在桌邊，眼巴巴望著鍋里翻滾的肉塊，又偷偷往他碗里夾菜。搖曳的白熾燈下，一家人的影子疊在斑駁的土墻上，忽明忽暗。
張恒端起米酒，辛辣在喉頭散開。他望著父母眼角的笑紋，心里暗暗的某種決心。