暮色漸沉，相府各處的燈籠次第亮起，將雕梁畫棟映照得金碧輝煌。沈知意坐在梳妝臺前，青杏正為她挽起一個精致的流蘇垂髻。
銅鏡里映出一張稚氣未脫的小臉，杏眼清澈如水，卻帶著與年齡不符的沉靜。
“小姐，今晚穿這件藕荷色繡蝴蝶的襦裙可好？”青杏從衣柜中取出一件精致的衣裙。
沈知意搖搖頭，細聲細氣地說：“要那件素白的，母親忌日快到了...”
青杏聞言眼眶微紅，連忙轉身去取。十年前，沈夫人在生下沈知意后便血崩而亡，連女兒的面都沒能見上。每年這個時候，小姐總是格外安靜。
“小姐又在想夫人了？”青杏蹲下身，輕輕整理沈知意的衣領，“夫人若在天有靈，定希望小姐開開心心的。”
沈知意從袖中摸出半塊糖畫，那是午時隔壁將軍府的小世子給的。燕子形狀的糖畫已經有些融化，但她舍不得吃最后一口。
“青杏，你說母親會是什么模樣？”沈知意小聲問道，手指輕輕描摹著糖畫的輪廓，“父親書房里有幅畫像，可畫得那么遠，我都看不清...”
青杏正要回答，門外傳來青荷的聲音：“小姐，該去正廳了，老爺等著呢。”
正廳內燈火通明，沈明遠端坐主位，幾位姨娘和兄弟姐妹已經依次入座。沈知意邁著小步子走進來時，二姐沈如霜正在展示新學的刺繡。
“父親您看，這是宮里嬤嬤教我的雙面繡。”十二歲的沈如霜驕傲地舉著一方帕子，“比三妹繡的那些簡單花樣強多了吧？”
沈知意抿了抿嘴，安靜地走到父親身旁的小凳子上坐下。這個位置是沈明遠特意為她留的，雖然她年紀最小，卻是嫡女。
“如霜，”沈明遠皺眉，“知意才剛開始學女紅，你作為姐姐應當多指點，而不是攀比。”
二姨娘立刻笑著打圓場：“老爺別惱，如霜這孩子就是心直口快。她最近跟著宮里的嬤嬤學規矩，進步可大了，連嬤嬤都說她天資聰穎呢。”
沈知意低著頭玩著衣角，她能感覺到沈如霜投來的不滿目光。
自從上個月宮里傳出要為幾位皇子選伴讀的消息，沈如霜就處處與她較勁。
“知意，”沈明遠突然轉向小女兒，“明日隨我去文淵閣挑幾本書可好？你最近習字進步很大，該讀些好文章了。”
沈知意驚喜地抬頭，眼睛亮晶晶的：“真的嗎？謝謝父親！”
沈如霜猛地站起來：“憑什么！我也想去！父親明明知道我最愛讀書！”
“如霜！”二姨娘連忙拉住她，“不許胡鬧！”
“我不服！”沈如霜甩開母親的手，指著沈知意，“她不過是個小不點，憑什么好事都輪到她！”
沈明遠臉色沉了下來：“就憑她是嫡女！文淵閣乃皇家藏書之地，豈是誰都能進的？”
沈如霜紅著眼睛，突然沖口而出：“嫡女又怎樣！她連自己母親都沒見過！我娘好歹還——”
“啪！”
一記響亮的耳光打斷了沈如霜的話。二姨娘顫抖著手，臉色煞白：“孽障！誰準你這樣說話的！”
廳內一片死寂。
沈知意小手緊緊攥著衣角，眼眶發熱卻倔強地不讓眼淚掉下來。母親是她心里最深的痛，每次被提起都像有人用針扎她心口。
沈明遠重重放下茶盞：“都散了！如霜禁足三日，抄《女誡》十遍！”
回到房間，沈知意終于忍不住撲在床上，把臉埋進被子里。青杏心疼地拍著她的背：“小姐不哭，二小姐就是嫉妒您……”
“青杏，”沈知意抬起淚濕的小臉，“為什么我沒有母親？為什么二姐要說那樣的話？”
青杏不知如何回答，只能輕輕抱住這個早熟的孩子。窗外，一彎新月悄悄爬上樹梢，灑下清冷的光輝。
這時，青荷慌張地跑進來：“小姐，二...二姨娘來了！”
沈知意趕緊擦干眼淚坐直身子。二姨娘帶著一個食盒進來，臉上堆著歉意的笑：“知意啊，如霜那丫頭口無遮攔，姨娘替她賠不是了。”
食盒里是精致的荷花酥，但此刻她一點胃口都沒有，只是禮貌地道謝。
二姨娘摸摸她的頭，突然壓低聲音：“知意，明日去文淵閣，能不能……幫姨娘一個忙？”
沈知意警覺地抬頭。二姨娘從袖中取出一本薄冊子：“這是如霜寫的詩，你若見到七皇子，能不能……”
“二姨娘！”青杏突然出聲，“小姐還小，不懂這些...”
二姨娘訕訕地收起冊子：“也是，是我考慮不周。”她起身告辭，臨走前又回頭道，“知意，如霜的話你別往心里去。你母親……是個極好的人。”
待二姨娘走后，沈知意從枕下摸出一塊繡了一半的手帕。那是她偷偷照著父親書房里的畫像繡的，一個模糊的女子輪廓。她輕輕撫過繡線，小聲呢喃：“母親，您到底長什么模樣呢……”
窗外一陣夜風吹過，燭火搖曳了幾下，將沈知意小小的身影投在墻上，顯得格外孤單。她盯著那塊未繡完的手帕發呆，忽然聽見窗欞傳來輕輕的“叩叩”聲。
青杏警覺地擋在沈知意身前：“誰？”
“是我。”一個刻意壓低的聲音傳來，“青杏姐姐，我是前院灑掃的小廝阿福。”
沈知意示意青杏開窗。窗縫里塞進來一個小小的油紙包，阿福的聲音細若蚊蠅：“小姐，這是老爺讓我偷偷送來的。老爺說...說讓您別難過。”
待阿福的腳步聲遠去，沈知意小心翼翼地打開油紙包。里面是一塊溫潤的羊脂玉佩，上面精細地雕刻著一朵含苞待放的蓮花。
玉佩下還壓著一張小紙條，上面是沈明遠熟悉的字跡：“汝母最愛此物，今贈予汝。”
沈知意的眼淚一下子涌了出來，大顆大顆地砸在紙條上。青杏連忙用手帕去接：“小姐當心，別把字跡暈開了。”
“青杏，父親他……他一直都知道我在想母親...”沈知意抽噎著說，小手緊緊攥著玉佩，仿佛這樣就能感受到素未謀面的母親留下的溫度。
青杏紅著眼眶，安慰道：“老爺最疼小姐了。只是身為丞相，很多事不方便明說……”
沈知意將玉佩貼在臉頰上，冰涼的玉石漸漸染上她的體溫。
“青杏，我想去祠堂看看。”沈知意突然抬頭，眼中還噙著淚，卻透著一股倔強。
青杏一驚：“這么晚了，小姐明日還要去文淵閣……”
“就一會兒。”沈知意已經自己穿好了繡鞋，“我想和母親說說話。”
青杏拗不過她，只好取來一件斗篷給她披上，又提了一盞小小的燈籠。主仆二人輕手輕腳地穿過回廊，避開巡夜的家丁，來到了后院的祠堂。
祠堂內燭火長明，沈氏先祖的牌位整齊地排列在神龕上。沈知意徑直走到最下層的一個牌位前——那里刻著“先妣沈門陳氏夫人之位”。
“青杏，你在外面等我好嗎？”沈知意輕聲道。
青杏猶豫了一下，還是退到了門外。沈知意跪在蒲團上，將玉佩輕輕放在牌位前。
“母親……”她小聲開口，聲音有些發抖，“父親給了我您的玉佩……我很想您……”
燭火微微搖曳，將她的影子投在墻上，小小的，孤零零的。
不知過了多久，門外傳來青杏輕輕的咳嗽聲：“小姐，該回去了，天快亮了。”
沈知意這才回過神來，小心地收起玉佩和手帕，快步離開了祠堂。
回到閨房時，東方已泛起魚肚白。沈知意和衣倒在繡床上，連珠釵都未來得及取下。
青杏進來時，發現她已經睡著了，手里還緊緊攥著那塊玉佩，眼角帶著未干的淚痕。
“小姐……”青杏輕輕嘆了口氣，輕手輕腳地取下她發間的珠釵，替她掖好被角。
窗外，晨光漸漸驅散了夜色。沈知意在夢中呢喃了一句：“母親…”