將軍府，深夜。
燭火搖曳，昭陽長公主獨坐案前，手中捏著兩封剛送抵的家書。信封上蕭烈的字跡依舊剛勁如刀，可墨跡卻略顯倉促，顯然是在軍情緊急時匆匆寫下的。
她先拆開第一封——
“昭陽：
軍情緊急，未及面別，勿怪。
胡人異動，黑石河畔已見敵蹤。此戰非同尋常，恐非普通作亂，而是大舉來犯。朝廷糧餉遲遲未至，軍中士氣雖盛，然久戰必疲。我已令斥候再探，若敵勢洶洶，則先發制人。
你我夫妻多年，知我性子，臨戰不言退。然此次心中隱有不安，故特修書一封，望你勿憂。府中諸事，你素來周全，我不擔心。唯阿灼年幼，雖聰慧過人，但有些頑劣，終究少不經事，你多照看。
若此戰順利，月內當有捷報。若久無音訊……你知我，必是戰至最后一刻。”
信末沒有落款，只畫了一柄小小的劍，那是他們年少時私下的記號。
昭陽指尖微顫，深吸一口氣，又拆開第二封——
“吾妻昭陽：
方才那封，寫得太沉，怕你看了憂心，故再寫一封，說些閑話。
北境今夜星河極亮，忽想起當年你我在京城城樓觀星，你說北斗如勺，我說北斗如劍。如今我在北疆，每夜抬頭，倒真覺得它像一柄懸天的利刃，鋒芒直指胡地。
軍中新來了個小子，叫趙小川，瘦弱得很，卻有一股倔勁，像極了我當年剛入伍時的樣子。今日訓他，他竟沒被我嚇退，是個可造之材。若此戰過后他還活著，我打算帶他回京，讓他見見世面。
府里的老槐樹該開花了吧？你素來愛在樹下煮茶，不知今年可還如舊？北境無花，唯有風沙，倒讓我格外想念京城的春色。
阿灼近來如何？可有好好練槍？那小子心思活絡，你多盯著些，別讓‘他’又翻墻惹禍。不過……若‘他’真喜歡那沈府丫頭，倒也不必太過阻攔。沈明遠雖與我政見不合，但他女兒未必如他。年少情誼，最是純粹，莫讓朝堂紛爭誤了小兒女的心意。
夜已深，帳外風聲漸緊，狼煙又起，我得去了。
勿念，等我歸來。”
昭陽長公主讀完，久久未動。燭淚滴落，在信紙上凝成一顆琥珀色的珠。
她輕輕撫過信上字跡，仿佛能觸到丈夫執筆時指尖的溫度。半晌，她低聲道：“傻子……寫這些，不是更讓人擔心嗎？”
窗外忽起夜風，吹得燭火搖曳。昭陽長公主輕輕合上信箋，指尖在燭火映照下微微泛著暖光。
北境的風沙仿佛透過紙背撲面而來，她能想象蕭烈在軍帳中執筆時緊鎖的眉頭。窗外更深露重，檐角的風鈴在夜風中發出清冷的聲響。
“青霜。”她輕聲喚道，聲音里帶著一絲幾不可察的顫抖。
屏風后立刻轉出一個身著素色衣裙的侍女，正是跟隨昭陽十余年的心腹青霜。“殿下，可是要喚小世子過來？”
昭陽微微頷首，指尖無意識地摩挲著信箋。“春宴在即，有些話必須再叮囑一遍。”
青霜領命退下，不多時，廊下傳來輕快的腳步聲。蕭灼穿著一身月白色箭袖袍，發髻高束，腰間還別著把小巧的匕首，活脫脫是個俊俏的小公子模樣。
昭陽長公主凝視著她，思緒飄回七年前——
那時先帝駕崩，朝中局勢復雜，各方勢力虎視眈眈。昭陽生產那夜，恰逢京中動亂，為了保護女兒，她與貼身侍女青霜商議，對外宣稱生下的是兒子。
從那以后，蕭灼便以將軍府世子的身份長大。
昭陽還記得，自己如何小心翼翼地為女兒裹上男嬰的襁褓，如何教她走路時昂首挺胸，如何在她咿呀學語時糾正她說話的語氣。就連蕭烈，最初也被瞞了過去。
那年他凱旋回京，抱著“兒子”又驚又喜，還笑著說“這小子怎么生得這般秀氣”。
“阿娘！”蕭灼撲到昭陽膝前，眼睛亮晶晶的，“您找我？”
蕭灼的聲音將昭陽的思緒拉回現實。
昭陽伸手拂去女兒肩頭落的花瓣，指尖在她細嫩的臉頰上流連。她將蕭灼攬入懷中，聲音如春風般溫柔：“阿灼，明日宮里有春宴，娘親要帶你一同赴宴。”
蕭灼興奮地點頭：“我知道！青霜姑姑給我準備了新衣裳，可好看了！”
昭陽微微一笑，指尖輕輕梳理著女兒的發絲：“阿灼喜歡現在的樣子嗎？像個小公子一樣，可以習武讀書，自由自在的。”
蕭灼歪著頭想了想：“喜歡！比穿裙子好玩多了！上次我和謝臨玩鬧，他腳底一滑摔倒了，我一點事也沒有！”
昭陽輕撫著女兒的頭發：“阿灼很厲害。不過……”她聲音更輕了，像是怕驚擾了夜風，“在宮里，你要記住，你就是蕭小公子，是將軍府的小世子。不要讓人發現你的秘密，好嗎？”
蕭灼眨了眨眼，忽然壓低聲音，神秘兮兮地說：“阿娘是說，不能讓人知道我是女孩子，對不對？”
昭陽心頭一顫，捧起女兒的小臉：“對。這是只有娘親、青霜姑姑，還有你知道的秘密。如果被別人發現……”
她頓了頓，換了個更柔和的語氣，“可能會給爹爹和娘親帶來麻煩。”
蕭灼認真地點點頭，小手握住昭陽的手指：“娘親放心，阿灼最會保守秘密了！我連隔壁相府的知意姐姐都沒告訴！”
昭陽忍不住輕笑出聲，親了親女兒的額頭：“真乖。不過……”
她理了理蕭灼的衣領，語氣溫柔中帶著一絲鄭重，“在宮里若是有人問起，就說你身子弱，不能同他們一起更衣沐浴。若有人非要親近，你就說……說爹爹教過你，蕭家兒郎要矜持自重。”
昭陽心頭一酸，將女兒摟入懷中。七歲的孩子，本該無憂無慮地撒嬌玩鬧，她的阿灼卻要時刻記得隱藏自己。
蕭灼似懂非懂地點頭，忽然伸手摸了摸昭陽微紅的眼角：“阿娘是不是想爹爹了？”
說完她想起了前幾日謝臨跟她說的話，小聲問道：“阿娘，爹爹還未回來，是不是去北境了？”
昭陽點了點頭：“那里有胡人作亂，他要去保護我們的邊疆。”
“等我長大了，也要像爹爹一樣做大將軍，保護娘親！”
燭光下，昭陽長公主的眼淚終于落了下來。她將女兒緊緊摟在懷中，聲音輕得如同嘆息：“好，娘親等著阿灼長大。不過現在，你要先保護好我們的秘密，好嗎？”
窗外，一樹槐花被風吹落，紛紛揚揚如雪般飄散。
蕭灼在母親懷里重重點頭，發絲間還沾著幾片花瓣，在燭光下泛著溫柔的光暈。
“來，我們練習一次行禮。”昭陽松開懷抱，拭去女兒發間的花瓣，“記住，動作要干脆利落，不可像閨閣女子那般柔婉。”
蕭灼退后兩步，雙手抱拳，行了一個標準的武將禮。“見過各位大人。”
昭陽點頭，“眼神再堅定些。想象你爹爹站在千軍萬馬前的樣子。”
蕭灼深吸一口氣，再次行禮，這次她的眼神明亮而堅定，竟真有幾分少年將軍的英氣。
“很好。”昭陽欣慰地笑了，“明日你就這樣應對。記住，無論發生什么，娘親都會在你身邊。”