鐵花書院的晨讀聲像撒在鍛鐵砧上的芝麻，噼里啪啦蹦著火星子。林玲兒握著狼毫筆（實則是神火坊匠人用廢鐵改的筆桿），在黑板上畫著 "火" 字的篆體，忽然聽見后排傳來 "咔嚓" 聲 —— 鐵苗正用小鐵錘敲著課桌，把 "火" 字刻成了啃鐵鈴鐺的小娃娃。
"鐵苗郡主，" 林玲兒忍著笑，袖中露出半片繡著玉蘭紋的帕子，帕角的暗紋正是呂家七水局的坐標，"火神爺看見你把字刻成這樣，怕是要從鍛鐵爐里蹦出來收徒了。"鐵苗舉著刻刀蹦起來，小辮子上的神火紋絲帶掃過黑板："玲兒姐姐才是火神的弟子！昨兒你在神火坊畫的治河圖，火星子都跟著筆跑呢！"滿教室的孩子跟著起哄，把鐵制算盤敲得叮當響。林玲兒的耳尖微微發紅，忽然看見窗臺上停著只銜著鐵簽的燕子 —— 貓妖的暗號，該去老地方取密信了。
后巷的豆腐坊里，賣酸漿的王婆正在缸底刻新暗紋，看見林玲兒進門，故意把梆子敲得山響："林姑娘今日的酸漿要加糖？還是要加......" 她忽然壓低聲音，"加三皇叔新送來的菊花蜜？"林玲兒掀開缸蓋，酸漿表面漂著片玉蘭花瓣，正是她昨夜繡在李天澤護心鏡上的紋樣。花瓣下藏著卷羊皮紙，展開后竟是太子東宮與三皇叔私礦的往來賬冊，每筆銀子都標著 "購神火雷引信"，卻在摘要欄畫著歪扭的豆苗 —— 這是鐵苗教塞北孩子刻的暗號。
"王婆，" 林玲兒把賬冊塞進袖中，指尖劃過缸沿的貓爪印，"勞煩告訴貓妖，下次密信直接刻在豆腐模子上，鐵花書院的孩子們最近在學 ' 食物詩 '，正好拿這些當教材。" 她忽然輕笑，"就像這塊酸漿豆腐，既能下飯，也能當密信載體 —— 大魏的智慧，本就該藏在百姓的灶臺邊。"
正午的陽光爬上神火坊的飛檐時，林玲兒正在給李天澤補袖口的焦斑，針腳間繡著半朵玉蘭與鐵砧紋的交疊 —— 這是她獨創的 "鐵花繡"，既結實又藏暗語。李天澤握著鐵錚的小手，看孩子抓著狼眼石彈珠往她的繡繃上砸："林姑娘這手藝，該去參加大魏繡娘賽，保準把那些繡花鳥的比下去。""殿下說笑了，" 林玲兒的針在焦斑上繞出火星形狀，忽然從袖中掏出豆腐坊的賬冊，"民女倒是覺得，這焦斑比任何繡紋都珍貴 —— 您瞧，每個焦痕都對應著老龍彎的一次險情，比御史臺的奏報還詳細。"
賬冊上的密語在神火燈下顯形，太子與三皇叔竟打算用塞北護民碑的落成儀式行刺，碑座里藏著能震碎陰山的 "菊花地火"。林玲兒指著賬冊角落的菊花紋，忽然想起鐵苗刻壞的護心鏡："民女查過，這些火藥的引信，用的是翰林院改良的 ' 雅韻引 '，說要讓爆炸聲都合著《詩經》的平仄。"李天澤忽然輕笑，用鐵鉗在賬冊上敲出《淬火歌》的節奏："那就讓他們聽聽，真正的護民之聲，該合著匠人鍛鐵的節拍 —— 告訴呂家五哥，把引信換成鐵花書院的童謠，比如鐵苗編的 ' 錘頭砸，菊花趴 '。"
暮色漫進御花園時，林玲兒在太湖石后遇見父親林正風，老宰相的袖口沾著新墨跡，卻在石面上用磁石粉畫著塞北的狼頭旗："玲兒，你最近往神火坊跑得比御史臺的探子還勤。" 他忽然指向石縫里的神火紋，"別忘了，你母親當年繡的治水圖，現在還壓在淑妃娘娘的棺槨里。"林玲兒望著父親鬢角的白發，忽然掏出繡著玉蘭的護心鏡 —— 正是李天澤送的那塊焦斑護心鏡："父親可知，百姓現在說，神火坊的火星子是淑妃娘娘的眼睛，呂家的貓影子是她的耳朵，而咱們林家的筆桿子......" 她忽然輕笑，"該是她握筆的手，把護民的道理寫進每個百姓的心里。"
是夜，鐵花書院的油燈亮到子時，林玲兒正在整理塞北孩子寄來的詩簽，每根都刻著歪扭的漢字："玲兒姐姐的眼睛像神火"" 大魏的月亮是鐵砧錘出來的 "。她忽然想起初次遇見李天澤的場景，那個袖口沾著鐵渣、給匠人讀詩的皇子，此刻正帶著兵團加固陰山的裂縫，而她手中的詩簽，就是最溫暖的護心甲。
"林姑娘，" 狗剩抱著半本燒糊的賬冊撞開門，"太子的人在城南當鋪搜出菊花紋羅盤，標著鐵花書院的坐標！"林玲兒看著賬冊上的焦痕，忽然想起白天鐵苗刻的 "火" 字娃娃 —— 每個筆畫都藏著磁石粉，能引開所有帶菊花紋的暗器。她忽然將詩簽串成風鈴，掛在書院門口："去告訴神火坊的弟兄，把這些風鈴掛在陰山的裂縫處，讓三皇叔聽聽，孩子的詩，比任何火藥都響亮。"
更漏聲在寅時敲響，林玲兒摸著袖口的鐵花繡，忽然輕笑。她知道，自己對李天澤的崇拜，從來不是小女兒的癡纏，而是對一種信念的追隨 —— 當詩歌能護民，當匠人能寫詩，當每個百姓都能在生活里敲出火星，這才是她心中的盛世圖景。而她，愿做這圖景里的一支筆，既繡得了暗紋，也寫得了民謠，讓所有的陰謀，都在百姓的詩行里無處遁形。
御花園的玉蘭在夜風中搖曳，林玲兒望著神火坊方向的火光，忽然覺得，自己早已是鐵花書院孩子們口中的 "神火仙子"，是塞北牧民心里的 "詩塾先生"，更是千萬護民者中，那個握筆的小迷妹 —— 她迷的不是皇子的身份，而是那份讓鐵火與民心共振的信念，那份讓每個生命都能發光的熱望。