《北戴河的夏日插曲》
【初遇·海濱晨光】
林小滿踮著腳往行李箱里塞防曬衣時，手機彈出男朋友陳野的消息：「周明宇說他失戀了，想跟咱們一起去秦皇島散散心。」
她指尖頓了頓——周明宇是陳野從穿開襠褲玩到大的兄弟，可誰不知道這小子去年還在他倆約會時假裝偶遇蹭飯？「行吧，讓他訂同一棟民宿。」小滿回復時咬了咬唇，對著鏡子把碎發別到耳后，心想這次說什么也要讓陳野多牽她的手。
七月的北戴河清晨帶著咸澀的風。小滿剛把草帽扣在頭上，就看見周明宇拖著行李箱從民宿轉角沖出來，T恤領口還沾著沒擦干凈的牙膏沫：「野哥！嫂子！我給你們帶了便利店的冰豆漿！」
陳野接過豆漿時笑罵一句「笨蛋」，順手把小滿的遮陽傘往她那邊傾了傾。三人踩著沙灘往鴿子窩公園走，周明宇突然指著遠處蹦跳的海鷗：「嫂子你看，那只鳥像不像上次你在KTV唱破音時的表情？」
「去你的！」小滿笑著踢起一粒沙子，卻見陳野已經掏出手機對著她逆光的側臉拍照。她耳尖發燙，沒注意到周明宇忽然收起的笑，只盯著他踢著沙子往前走，帆布鞋尖沾了層細細的白。
【午后·游樂場的喧鬧】
老虎石海上公園的過山車呼嘯而過時，小滿死死攥住陳野的手。坐在后排的周明宇突然探過身：「嫂子別怕，野哥當年坐旋轉木馬都能暈吐——」話沒說完就被陳野反手懟了下肩膀。
「真的？」小滿眼睛一亮，轉頭時發梢掃過陳野的手背。他耳尖發紅，忽然指著遠處的海盜船轉移話題：「要不要玩那個？」
排隊時，周明宇蹲在旁邊逗流浪貓，尾巴尖沾了片梧桐葉。小滿悄悄往陳野身邊靠了靠，指尖剛勾住他的小拇指，就聽見前面的女生驚呼：「看！那個男生給貓戴草帽呢！」
她抬頭望去，只見周明宇正把自己的遮陽草帽扣在三花貓頭上，貓咪甩著耳朵亂跑，他就笑著追過去，陽光把他的影子拉得老長，落在陳野和她交疊的鞋面上。
「他啊，永遠長不大。」陳野忽然說，聲音里帶著無奈的寵溺。小滿沒說話，低頭數著地面上的方磚，直到周明宇舉著兩根烤腸跑回來，油汪汪的香氣混著海風，把那句沒說出口的「你呢」吹散在人群里。
【黃昏·阿那亞的沉默】
傍晚的阿那亞禮堂被夕陽染成橘紅色。小滿靠在陳野肩上，看遠處周明宇蹲在海邊堆沙堡，潮水一次次漫過他的腳踝，又把沙堡沖得歪歪扭扭。
「他前女友是上個月分的吧？」小滿忽然開口，指尖捏著陳野襯衫上的紐扣。男人嗯了聲，下巴蹭過她的發頂：「那姑娘嫌他總粘著兄弟，說談戀愛像養了個拖油瓶。」
海浪聲突然變大了些。小滿看見周明宇突然站起來，朝他們揮手，手里舉著個貝殼——大概是想送給陳野，就像小時候撿到好看的石頭總要先塞給對方。她忽然想起上周陳野加班到半夜，接的卻是周明宇的電話，說游戲賬號被盜了要他幫忙找。
「要不我們去幫他堆沙堡吧？」小滿說著站起身，裙擺被風吹得獵獵作響。陳野笑著牽住她的手，卻在走向周明宇時忽然松開，蹲下身幫他扶正被風吹歪的沙堡塔尖。兩個男人的影子在沙灘上挨得很近，像小時候畫在課本上的連體人。
【深夜·民宿的露臺】
午夜的露臺飄著啤酒花的香氣。周明宇抱著吉他亂彈，跑調的《后來》混著陳野的笑罵，在星空下飄得很遠。小滿靠在欄桿上啃西瓜，紅色的汁水順著指縫往下滴，忽然聽見周明宇說：「野哥，你記不記得初三那年，你為了幫我搶回被搶走的漫畫書，被高年級的打斷了根手指？」
陳野舉著啤酒瓶的手頓了頓：「傻逼，還提這事。」
「我記得啊。」小滿忽然開口，指尖蹭掉嘴角的西瓜籽，「你住院的時候，他每天給你帶食堂的番茄炒蛋，結果自己吃了一個月的饅頭就咸菜，后來體檢時貧血暈倒在操場。」
月光下，周明宇的耳朵忽然紅了。他低頭撥弄琴弦，弦音忽然亂了半拍：「嫂子你知道嗎，野哥第一次跟我說起你的時候，說你穿白裙子蹲在操場邊喂流浪狗，像個小天使。」
陳野嗆了口啤酒，咳嗽著拍他的背：「喝多了吧你！」
小滿沒說話，看著遠處忽明忽暗的漁火。原來有些故事，是她永遠無法參與的曾經——就像周明宇知道陳野左手食指彎不了的弧度，知道他怕黑卻總在周明宇怕打雷時陪他熬夜打游戲，而她只知道他會在她痛經時煮紅糖姜茶，卻不知道那碗茶的溫度，曾溫暖過另一個少年的時光。
【離別·清晨的車站】
返程的高鐵上，周明宇靠著車窗睡得正香，嘴角還沾著沒擦干凈的薯片渣。陳野把小滿的頭往自己肩上按了按，忽然輕聲說：「其實他早就知道我們訂了這周來秦皇島，故意說失戀要跟過來。」
「我知道啊。」小滿望著窗外飛馳而過的麥田，指尖悄悄勾住陳野的掌心，「他只是怕自己變成多余的那個，就像你總怕冷落了他。」
男人忽然愣住，低頭時看見小滿睫毛在眼下投出的陰影，像落在春雪上的蝶。她忽然坐直身子，從包里掏出三個鑰匙扣——兩只小海豚，中間夾著個歪歪扭扭的貝殼形狀：「昨天在夜市買的，老板說貝殼代表守護……不過丑了點，別嫌棄。」
周明宇忽然醒了，揉著眼睛接過鑰匙扣：「嫂子你這審美跟野哥當年送我的奧特曼貼紙有的一拼——」話沒說完就被陳野敲了下腦袋，卻在低頭時看見貝殼背面小小的刻字：「明宇·陳野·小滿」。
高鐵駛入隧道的瞬間，黑暗里有細碎的笑聲響起。小滿靠在陳野肩上，聽見周明宇又開始哼跑調的歌，忽然覺得這個夏天的風雖然帶著咸澀，卻把有些東西吹得很暖——比如陳野掌心的溫度，比如周明宇偷偷把貝殼鑰匙扣掛在最顯眼的位置，比如那些說不出口的牽掛，最終都變成了三人行李箱里混在一起的沙灘沙。
到站的提示音響起時，周明宇忽然搶先一步下車，轉身時沖他們揮手，陽光從他身后照過來，把他的影子拉得很長，卻剛好和陳野、小滿的影子疊在一起，像幅歪歪扭扭卻完整的畫。
——終——
故事圍繞「陪伴與分寸」展開，通過秦皇島的海濱場景、游樂場、阿那亞禮堂等地點，展現情侶與「電燈泡」兄弟之間的微妙互動，暗藏少年情誼與戀愛關系的平衡，結尾用鑰匙扣和影子的細節點明「雙向守護」的溫暖內核。