小滿把第三碗面推到桌角時，紅油湯在粗瓷碗里晃出漣漪，濺在她洗舊的牛仔裙上，洇成深褐色的斑點。「李叔，這面還是老樣子——面條黏成一坨，辣油跟水似的浮在表面。」她掏出皺巴巴的紙巾擦嘴，抬頭看見對面新開的「山城老味」攤前，穿藏青圍裙的男人正往顧客手里遞冰鎮(zhèn)酸梅湯，玻璃罐在陽光下晃出細碎的光。
巷尾的老面攤開了十年，老板李叔總穿件洗得發(fā)白的藍布衫，袖口永遠沾著面粉。小滿從小在這兒吃早餐，上高中時總把零花錢攢下來買加煎蛋的小面，看李叔用竹筷在沸水里挑面，手腕翻轉間面條落進碗里，像撒了把黑亮的梳子。可不知從什么時候起，面越煮越爛，辣油換成了便宜的菜籽油，連芽菜都帶著股陳味——直到三天前，隔壁搬來個穿藏青圍裙的男人，支起攤子賣「改良版重慶小面」。
「人家的面過涼水，根根利落，你這……」小滿戳著碗里軟塌塌的面條，話沒說完就被李叔打斷：「小姑奶奶，我這把年紀了，哪能跟年輕人比？你看他那攤子，又是送飲料又是搞花樣，花里胡哨的。」老人擦著額頭的汗，竹勺在湯鍋里攪出圈漣漪，露出底下幾塊煮爛的土豆——那是她上周說「肉臊子太貴，加點土豆吧」，李叔真的聽了，卻把土豆煮得稀碎，混在面里像團泥。
正午的太陽把青石板路曬得發(fā)燙。小滿蹲在巷口啃冰棍，看「山城老味」攤前圍了群穿校服的學生，男生舉著酸梅湯跟老板笑鬧：「陳哥，你這面的花椒是不是炒過？麻得夠勁！」穿藏青圍裙的男人——陳哥——笑著擦手，袖口露出道淺褐色的疤，「重慶小面的魂在作料，花椒得用漢源的，炒到半焦才出香。」他忽然抬頭，看見蹲在對面的小滿，指尖朝她晃了晃，像是打招呼。
那天傍晚，小滿鬼使神差地走進「山城老味」。竹編的招牌在風里晃，「老味」兩個字被蟲蛀了角，露出底下斑駁的舊漆，像極了李叔攤子上掉了瓷的搪瓷碗。「來碗小面，加辣。」她把帆布包往木桌上一甩，盯著陳哥在調料臺前忙活——青瓷碗里依次碼入芽菜、榨菜、花生碎，他往辣油里潑了勺滾油，「滋啦」聲里，辣椒面騰起紅霧，混著炒香的花椒味，嗆得她鼻尖發(fā)癢。
面條端上來時，紅油湯面上浮著片翠綠的萵筍葉，炸豌豆在碗邊堆成小山，咬下去「咔嚓」作響，脆得能崩牙。面條撈起來根根分明，掛著亮晶晶的辣油，入口先是麥香，接著花椒的麻從舌根漫上來，辣油的醇厚裹著芽菜的酸，在嘴里炸開。她抬頭時，看見陳哥正擦鄰桌的桌子，圍裙口袋里露出半截筆記本，封皮上歪歪扭扭寫著「試味記錄」，最新一頁畫著紅圈：「周小姐說李叔的面湯太淡，加牛棒骨熬煮」。
「送你。」陳哥忽然遞來罐冰鎮(zhèn)酸梅湯，玻璃貼上印著手繪的小面圖案，「看你總在對面發(fā)脾氣，是不是跟李叔較著勁？」罐身的冰霧滴在她手背上，涼絲絲的。她想起今早路過時，看見陳哥蹲在李叔的灶臺前，往熬湯的鍋里偷偷加了勺自己炒的豆瓣——跟她昨天在手機里查的「老重慶小面秘方」一模一樣。
「你認識李叔？」她擰開瓶蓋，酸梅湯的甜混著陳皮香涌出來。陳哥笑了，指尖蹭過圍裙上的面湯漬，「十年前我在巷口撿廢品，總偷李叔攤子上的炸豌豆吃，他追著我跑了三條街，最后塞給我一碗面，說『小鬼，吃飽了才有力氣讀書』。」他指了指墻上的舊照片，褪色的相框里，年輕的李叔抱著個穿校服的男孩，正是十七八歲的陳哥。
小滿忽然想起，李叔抽屜里總放著張泛黃的照片，照片上的男孩戴著眼鏡，笑得靦腆——原來陳哥不是「外來戶」，是帶著李叔的面香長大的孩子。她盯著碗里的面條，忽然發(fā)現(xiàn)陳哥的「改良」里藏著老味：芽菜是李叔以前常用的宜賓芽菜，辣椒面的粗細跟李叔十年前的一模一樣，就連碗底那勺化不開的豬油，都是她小時候最愛的、帶著淡淡肉香的土豬油。
「其實李叔知道自己的面不如從前了。」陳哥忽然蹲下來，幫她撿起掉在地上的筷子，「他去年摔了腰，熬湯時站不了太久，買的面條總記錯粗細——你說的每句話，他都記在廚房的小黑板上，可老花眼看不清，總把『中粗面』寫成『中組面』。」
暮色漫進巷尾時，小滿抱著空了的酸梅湯罐，晃蕩到李叔的攤子前。老人正蹲在灶臺前擦鍋，背駝得像張弓，圍裙帶子松松垮垮地掛在腰上。「李叔，我?guī)湍阏{佐料吧。」她忽然開口，從口袋里掏出包新的石柱紅辣椒面，「陳哥說，炒花椒時加粒冰糖，麻味更柔和。」
李叔抬頭時，老花鏡滑到鼻尖，看見她手里的辣椒面，忽然笑了，皺紋里盛著夕陽的光：「小姑奶奶終于肯幫我了？其實那小子啊，天天來跟我念叨你——說你小時候把辣油潑在作業(yè)本上，哭著找我要新的；說你高考前在我攤子上背書，把面條湯濺在復習資料上，急得直跺腳。」
鍋里的水燒開了，蒸騰的熱氣里，小滿學著陳哥的樣子，往青瓷碗里碼作料：芽菜、榨菜、炸豌豆，最后撒把新鮮的藿香葉。李叔拄著拐杖站在旁邊，看她手腕翻轉著挑面，面條在沸水里打了個旋，撈出來時抖掉水珠，根根立在碗里——像極了十年前，他教那個偷豌豆的小男孩挑面的樣子。
「來，嘗嘗。」小滿把面推給李叔，辣油湯里漂著片煎蛋，溏心在碗底晃啊晃。老人嘗了口，忽然轉身從抽屜里掏出個鐵皮盒，里面裝著曬干的橘子皮，「這是你初中時幫我曬的，說泡酸梅湯好喝——那小子今天來借，我沒給，說『這是小滿的寶貝』。」
巷尾的兩個攤子亮起燈，暖黃的光里，陳哥端著碗面走過來，碗里臥著顆鹵蛋：「李叔，小滿調的作料比我當年偷師的還正宗。」老人笑罵著敲他的頭，圍裙帶子終于系正了，「你倆啊，一個教我改良面條，一個幫我熬骨湯，合著是想把我這老頭子逼下崗？」
夜風掀起竹編招牌，「老味」兩個字在風里晃，露出底下新刷的漆：「李記·陳記 老重慶小面」。小滿蹲在攤子前，看陳哥給晚歸的環(huán)衛(wèi)工免費加面，李叔往他碗里多舀了勺肉臊子，三花貓蹲在調料臺上偷舔辣油，尾巴尖沾著顆炸豌豆。她忽然想起陳哥筆記本里的話：「老味不是死守舊法，是有人記得你年輕時的樣子，也懂你現(xiàn)在的難處。」
那天晚上，小滿在兩個攤子間來回跑，幫李叔調作料，給陳哥遞酸梅湯。當?shù)谌朊嫦露菚r，她摸著圓滾滾的肚子坐在青石板上，看巷尾的燈火把影子拉得很長——李叔的影子、陳哥的影子，還有她自己的，疊在一起，像幅歪歪扭扭卻溫暖的畫。辣油的香混著酸梅湯的甜，在晚風中飄啊飄，路過的行人忽然停下腳步：「這巷尾的面香，怎么比以前更勾人了？」
原來有些「改良」從來不是背叛，是把藏在歲月里的溫柔，重新煮進一碗熱氣騰騰的面里。就像李叔碗底的豬油，陳哥炒香的花椒，還有小滿偷偷幫他們補上的、那些被時光磨淡的細節(jié)——當這些都融在一碗面里時，所謂「老味」，便成了永遠在冒熱氣的、有人惦記的煙火氣。
故事圍繞「傳統(tǒng)與改良的和解」展開，通過巷尾兩個面攤的碰撞，展現(xiàn)女主從「挑剔較勁」到「理解傳承」的轉變，用辣椒面、酸梅湯等細節(jié)串聯(lián)起兩代人對面香的執(zhí)念，結尾以「合攤」點明「老味的本質是人情溫熱」，在煙火氣中傳遞「傳承不是固守，而是帶著記憶向前走」的溫暖內核。