第一章裂鏡梅雨季節的第七天，我蜷縮在沙發里，電視機屏幕閃爍著無聲的新聞畫面，

空調發出輕微的嗡鳴。茶幾上擺著半盒已經皺巴巴的香煙，煙灰缸里堆滿煙頭，

煙灰上還沾著些許餅干碎屑——這是我一周以來的全部食物。陳默的死像一把生銹的刀，

在我心里剜出一個永遠無法愈合的傷口。警方的結論簡單而冰冷：意外失足。可我無法相信，

那個連站在椅子上換燈泡都會雙腿發抖的人，會獨自爬上公司 28 層的天臺。凌晨三點，

我被一陣難以忍受的口渴驚醒。喉嚨干得像被砂紙磨過，嘴唇也干裂起皮。我摸索著起身，

跌跌撞撞地走向飲水機。飲水機的藍光在墻上投出模糊的影子，像一具蜷縮的人形。

我晃了晃水壺，空的。咒罵了一聲，轉身想去廚房，

眼角余光卻瞥見玄關的穿衣鏡——那是陳默去年從舊貨市場淘來的，

胡桃木框已經被歲月磨得失去了光澤，鏡面蒙著層經年累月的灰藍，他說這叫「時光濾鏡」。

現在，濾鏡里的人不是我。鏡子里的女人穿著我的睡衣，長發披散，背對著我，

正用指尖一下下刮擦鏡面。她的指甲很長，像是淬了毒的黑曜石，每刮一下，

鏡面就漾開一圈漣漪，像投入石子的死水。那聲音雖然細微，卻在寂靜的夜里格外清晰，

仿佛直接鉆進我的耳朵，又順著耳道爬進腦子里。我僵在原地，喉嚨里像卡了塊冰。

客廳的鐘擺聲「滴答、滴答」，每一聲都砸在耳膜上。我知道那是我的鏡子，我的睡衣，

甚至連她發尾那撮天生的淺黃都和我一模一樣——但我明明站在鏡子外頭，裹著空調被，

腳邊還散落著昨晚吃剩的薯片袋。「你是誰？」我的聲音抖得不成樣子，

在空蕩蕩的房間里回蕩，顯得格外凄涼。鏡子里的女人停下動作，肩膀微微聳動，像是在笑。

她沒有回頭，只是從喉嚨里擠出幾個氣音，含混不清，

卻讓我脊背發涼——那聲音像生銹的刀片劃過玻璃，又像溺水者吐出的氣泡。突然，

玄關燈被我撞亮。強光刺得我瞇起眼，再看鏡子時，里面只有我自己，臉色慘白...