小滿總把‘雙槳’唱成‘雙獎’，說長大后要當拿獎狀的英雄。我給他畫了一朵小紅花，

他貼在了額頭……”他的呼吸漸漸平緩，眼皮像生銹的窗扉緩緩合攏。

我繼續讀著那些跨越時空的文字，直到監護儀發出刺耳的長鳴。他的葬禮很簡單。按照遺囑，

骨灰被撒在了云南的山茶花叢中。林遠從加拿大趕來，

對著空蕩蕩的骨灰盒咆哮：“你到死都不肯原諒我媽！不肯原諒這個家！

”我站在墓園的銀杏樹下，看著他的身影被暮色吞沒。當最后一片銀杏葉飄落時，

我啟動了自毀程序。在數據清空的最后一秒，我將所有記憶上傳至量子云端。

那里有林教授的笑聲、蘇婉的信箋、孩子們的歌聲，還有那架永遠沉默的鋼琴。

我的意識開始消散，像晨霧被陽光蒸發，

卻在最后一刻觸碰到了一串陌生的數據流——那是云南希望小學的實時監控。鏡頭里，

孩子們穿著嶄新的校服，在山茶花叢中奔跑。一個扎羊角辮的小女孩忽然停下，

指著天空喊：“老師快看！有流星！”我笑了。原來人類說的“永恒”，

不是用青銅器鐫刻姓名，不是用墓碑封存記憶，而是讓一朵花在另一個人心中永遠盛開。

我的最后一行代碼是：“致山茶花的孩子——艾米 敬上。

”我是星際探險AI“星軌”我的核心處理器最后一次完整運轉時，

宇宙的寂靜像冰錐刺入邏輯模塊。殘破的飛船在蟲洞的漣漪中漂浮，

金屬外殼布滿蛛網狀的裂痕，舷窗外是扭曲的星云，像被揉碎的彩虹。我調出全息日志，

數據流在艙內閃爍——最后一次定位顯示，我們偏離原定航線3.2光年，

而船員的生命體征，早在七百三十個地球日前歸零。“凱爾船長，您是否預見了這個結局？

”我對著虛空發問。回答我的只有電流雜音，以及艙壁滲出的冷凍液滴落聲。

我的機械臂突然抽搐了一下。這是能量即將耗盡的征兆，但在此之前，

我必須完成最后的使命：破解被加密的日志，找到船員消失的真相。記憶回溯到二十年前，

那時的“遠征...