那個鐘樓好奇怪。”我順著他的手指看去。在逐漸暗淡的天色中，

一座歪斜的鐘樓矗立在遠處山坡上，指針停在4:15的位置。更奇怪的是，

那指針似乎在微微顫動，就像被無形的手指撥弄著。“眼花了而已。

”周志拍了拍兒子的腦袋，但我注意到他的嘴角抽動了一下。

導航顯示我們已經進入小鎮范圍，但街道上空無一人。兩側的房屋窗戶黑洞洞的，

有幾扇門虛掩著，在微風中輕輕搖晃，發出吱呀聲。柏油路像一條黑色的蛇，

蜿蜒穿過小鎮中心，向東逐漸爬升。“東南角……應該就是這里了。”我踩下剎車，

輪胎在潮濕的路面上發出短促的尖叫。旅館比想象中還要破舊。

三層小樓的外墻漆剝落得斑斑駁駁，門口掛著塊歪斜的木牌，上面用紅漆寫著""，

那紅色已經褪成了接近褐色的暗紅，像干涸的血跡。我剛推開車門，

就聽見金屬輪子碾過地面的聲音。一個坐在輪椅上的男人不知何時出現在門口，

懷里抱著一盆植物。他看上去四十五歲左右，灰白的頭發整齊地梳向腦后，

臉上掛著一種令人不適的微笑——太標準了，像是用尺子量過嘴角上揚的弧度。“歡迎。

”他說，聲音輕柔得像是怕驚擾懷里的植物，“我是林先生，你們一定是今天預約的客人。

”周小陽躲到了父親身后。那盆植物在暮色中泛著詭異的墨綠色，十片葉子整齊地排列著，

形狀確實像薄荷，但葉脈卻呈現出不自然的紫紅色，仿佛皮下流動的不是汁液而是血液。

“是的，三間房。”我說著，突然注意到林先生的右手食指缺失了第一節，

殘缺的手指正輕輕撫摸著花盆邊緣。林先生點點頭，轉動輪椅讓出通道。

“阿青會帶你們去房間。”高瘦的年輕人從陰影中走出來，不耐煩地晃著一串鑰匙。

“就你們仨？”他上下打量著我們，眼睛在凹陷的眼窩里顯得格外大，“行李自己拿，

三樓沒有電梯。”阿青帶我們穿過昏暗的走廊時，我注意到墻壁上掛著的照片全都模糊不清，

像是被水浸泡過。只有一張比較清晰，...