"演得倒真。"顧慎遞來紙巾，指尖擦過她眼角時(shí)輕得像片羽毛，"要休息就坐這兒。

"她順勢(shì)癱在他旁邊的藤椅上。修復(fù)臺(tái)的暖光下，他的筆記本半開著。

泛黃封皮上"林簡(jiǎn)"兩個(gè)字被水浸過，墨跡暈成小團(tuán)烏云。"2003年5月13日，雨。

她被車撞了，我推她的時(shí)候，聽見自己骨頭響的聲音。"林簡(jiǎn)屏住呼吸，剛要湊近，

筆記本"啪"地合上。顧慎垂著眸，指節(jié)捏得泛白："你不該來的。

"那天晚上林簡(jiǎn)做了個(gè)怪夢(mèng)。她站在二十年前的雨里，七歲的自己蹲在馬路邊，

流浪貓"喵"地竄向車道。銀色轎車的鳴笛聲炸在耳邊，有個(gè)穿藍(lán)白校服的小男孩撲過來，

背對(duì)著她張開雙臂。"小心——"金屬撞擊聲混著雨聲灌進(jìn)耳朵。

她看見小男孩被撞飛的瞬間，后頸的皮膚裂開道猙獰的疤，像條張牙舞爪的蜈蚣。"啊！

"林簡(jiǎn)從床上彈起來，冷汗浸透睡衣。手機(jī)屏幕在黑暗里亮著，

相冊(cè)多了張新照片：穿高中校服的自己站在圖書館門口，朝鏡頭揮手，

背景是"市立圖書館"的舊招牌。照片拍攝時(shí)間是2003年5月14日。第二天早上，

林簡(jiǎn)在圖書館二樓遇見周阿姨。保潔阿姨正踮腳擦窗框，看見她就笑："小林啊，

顧老師今早又帶中藥了？""您怎么知道？""他那保溫杯我可熟。

"周阿姨擦著玻璃直搖頭，"這孩子命苦，小時(shí)候出車禍落了疤。"她壓低聲音，

"脖子上那道，從耳后一直到鎖骨——"林簡(jiǎn)手里的咖啡杯"當(dāng)啷"掉在地毯上。

"哎呦我這張破嘴！"周阿姨手忙腳亂拿紙巾，"顧老師最忌諱提這個(gè)，

你可千萬別說是我說的......"林簡(jiǎn)蹲下去撿碎片，指甲掐進(jìn)掌心。二十年前的車禍，

哥哥的照片，顧慎筆記本里的日期，周阿姨說的傷疤——所有碎片突然串成線。

她在古籍修復(fù)室找到顧慎時(shí)，他正給那本《詩經(jīng)》貼補(bǔ)紙。陽光透過百葉窗灑在他后頸，

高領(lǐng)毛衣的領(lǐng)口嚴(yán)絲合縫，連半道疤都看不見。"你小時(shí)候......是不是救過誰？

"顧慎的鑷子"叮"...