村長的聲音夾著濃重的鄉(xiāng)音，穿過電流滋滋啦啦的雜音，

干澀地砸進我耳朵里：“青禾啊…你爹…走了。趕緊回來吧，等著入棺了。”入棺？

我握著手機，骨節(jié)攥得發(fā)白，指甲深深嵌進掌心的肉里。一股寒氣從腳底板猛地竄上來，

瞬間凍僵了四肢百骸。爹的身體一向硬朗，去年過年回家，

還能扛著百十斤的柴火在山道上健步如飛，怎么突然就……“入棺”？這速度，

快得近乎殘忍，透著一股子強行摁下去的倉促和不容置疑。像是急著要掩蓋什么，又或者，

是急著要送走什么。從打工的城市趕回那個叫“霧鎖村”的老家，

得在破舊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車上顛簸整整一天。車窗外的景色像被水泡過又曬褪色的舊布，

灰蒙蒙的田野、光禿禿的山坡、偶爾掠過一兩個同樣灰撲撲的村落。越靠近霧鎖村，

空氣里那股熟悉的、濕漉漉的土腥氣就越重，還混雜著一種難以言喻的、淡淡的腐爛甜味，

絲絲縷縷，鉆進鼻孔，纏繞在肺葉上，沉甸甸地往下墜。車窗玻璃上凝結(jié)了一層薄薄的白霧，

外面的世界模糊扭曲，如同隔著一層渾濁的淚。

車子喘著粗氣在村口那棵歪脖子老槐樹旁停下。

槐樹虬結(jié)的枝干像無數(shù)只伸向天空的、干枯絕望的手。村長陳老栓，

一個干癟得像風(fēng)干橘皮似的老頭，裹著一件洗得發(fā)白的舊棉襖，早已等在樹下。

他手里捏著一桿銅煙鍋，沒點，只是無意識地搓捻著。“青禾，回來了？”他迎上來，

聲音嘶啞低沉，眼珠渾濁，躲閃著不敢看我，“唉，節(jié)哀…節(jié)哀順變。你爹…走得安詳。

”“安詳？”我喉嚨發(fā)緊，聲音干澀得像砂紙摩擦，“怎么走的？我走前還好好的！

”陳老栓布滿皺紋的臉皮抖了一下，那渾濁的眼珠飛快地瞥了我一眼，又迅速垂下，

盯著自己沾滿泥巴的解放鞋鞋尖。“就…就前天夜里，突然說心口疼，

一口氣沒上來…人老了嘛，閻王叫，沒辦法的事。”他含混地說著，伸手想拍我的肩膀，

動作僵硬在半空，又訕訕地收了回去，“走吧，靈堂都設(shè)好了，就等著你回來…看一...