開學第三周的體育課上，初春的陽光終于驅散了最后一絲寒意。沐清言站在操場邊緣，將校服外套的拉鏈拉到下巴處，指尖還殘留著打排球時的紅印。她慢吞吞地走在回教學樓的石板路上，身后傳來熟悉的腳步聲。
"跑這么快干什么？"林沐陽三兩步追上來，他順手接過沐清言抱著的排球，"我幫你拿?！便迩逖悦偷鼗仡^，一個寒假不見，他的頭發似乎剪短了些，襯得眉眼更加分明。沐清言笑了笑，淡淡的說了句：“謝謝?！?/p>
林沐陽把排球在指尖轉了一圈，突然湊近一步："你知道嗎？寒假里我去爬山的時候，看到一棵特別倔強的松樹，就長在懸崖邊上。"他的眼睛亮晶晶的，"我當時就想，要是你在的話，一定能寫出很美的句子。"
沐清言愣住了。她想起自己讀《百年孤獨》時那些被打斷的思緒，想起那些被雪覆蓋的腳印。原來在那些各自沉默的日子里，他們都在想著同樣的事。
"沐清言，"林沐陽突然開口，聲音里帶著藏不住的笑意，"大家都說，你最近變了好多。我也這么覺得。”
"有嗎？"她下意識摸了摸自己的臉頰，不知是因為運動后的余熱還是別的什么，總覺得有些發燙。
"當然！"林沐陽轉過身，倒退著走在前面，眼睛亮晶晶的，"你以前幾乎不跟任何人說話，現在居然會主動幫學習委員整理資料，還在班會上舉手發言。"他頓了頓，眼里映著細碎的光，"上周我還看見你和隔壁班的女生一起在食堂吃飯，笑得特別開心。"
沐清言低下頭，盯著自己的運動鞋。白色的鞋帶上沾了一點草屑，她蹲下身假裝整理，借機掩飾自己發燙的耳根。"那是因為..."她的聲音輕得像飄落的梧桐絮，"有人讓我覺得，和別人相處也沒那么可怕。"
林沐陽的腳步突然停住。春日的風掠過樹梢，帶起幾片殘留的枯葉，沙沙作響。他轉過身，認真地看著她，目光直白而溫柔：“你說的那個人……是我嗎？”
沐清言忽然笑了，眼睛彎成月牙："我不告訴你。"說完，她轉身向教學樓的方向跑去。
"喂！"林沐陽愣了一秒，隨即追了上去，"沐清言！你跑什么？"
"誰讓你問這種問題！"她的聲音飄在風里，帶著掩飾不住的笑意。
林沐陽三兩步追上她，伸手輕輕拽住她的校服后擺。沐清言被迫停下，轉過身時臉頰微紅，呼吸因為奔跑而有些急促。
"你還沒回答我。"他低聲說，手不自覺的轉動著手上的排球......
沐清言抿了抿唇，目光飄向遠處。
"你知道嗎？"她忽然說，"我以前總覺得，和別人說話就像在雪地里走路。"
"嗯？"
"每一步都要小心翼翼，怕踩得太重，雪會塌陷；又怕走得太輕，留不下痕跡。"她抬起頭，眼里映著晚霞，"但后來我發現，有個人從來不會讓我有這種顧慮。"
林沐陽的喉結動了動："誰?。?
“你猜？”
"沐清言！"他哭笑不得，聲音里卻帶著藏不住的雀躍，"你耍我是不是？"
沐清言笑著后退兩步，轉身又要跑，卻被林沐陽一把拉住手腕。他的掌心溫暖干燥，指腹有常年握筆留下的薄繭，觸感讓沐清言想起寒假里翻過的書頁。
"不說也行，"他低頭看著她，聲音越來越輕，"不過就算你不說，我也知道答案。"
沐清言轉頭看著眼前的少年，陽光透過走廊的玻璃窗，在他側臉鍍上一層淺金色的光暈。她笑了笑，輕聲說了句："快走吧，該上課了。"
林沐陽怔了一瞬，隨即也笑了，點點頭："嗯。"
回到教室后，兩人默契地保持著半臂的距離。林沐陽把排球輕輕放進器材箱，轉身回到座位上坐下，余光卻瞥見沐清言正低頭整理桌洞里的書本，碎發垂下來，遮住了她微微泛紅的耳尖。
"?！?上課鈴突然響起，清脆的鈴聲在安靜的教室里回蕩。兩人各自端正坐好，翻開課本，誰都沒有再提那個未說破的答案。
窗外，初春的風輕輕拂過，梧桐絮簌簌地飄落，有幾片落在窗臺上，像是無聲的見證。
沐清言低頭寫字時，筆尖在紙上微微一頓，余光里，林沐陽正低頭翻書，陽光落在他的睫毛上，投下一小片溫柔的陰影。有些話不必說出口，因為春風會記得，梧桐樹會記得，他們彼此心照不宣的沉默，也會記得。