聲音在寂靜里格外突兀，拐過一個彎，前面似乎是村里所謂的“主街”，稍寬一點，

兩邊房子也整齊些。一個院門虛掩著，里面亮著燈。院墻不高，我下意識地往里瞥了一眼。

堂屋門開著，一個男人正蹲在門口呼嚕呼嚕地吃面。屋里燈光明亮，照得空蕩蕩的，

除了桌椅板凳，幾乎沒什么像樣的家具。最扎眼的，是墻上掛著的嶄新大相框，

里面是個穿著高中校服、戴著厚厚眼鏡的男孩照片，照片旁邊，

還貼著幾張紅底金字的獎狀“三好學生”、“數學競賽一等獎”……院子里，

一個瘦小的身影正吃力地提著一桶水，搖搖晃晃地往廚房走。那是個女人，

看背影年紀應該不大，但動作遲緩得像個老人。她穿著件褪色的舊衣服，

頭發枯草似的胡亂挽著。“快點！磨蹭啥呢！水燒開了沒？”門口吃面的男人頭也不抬，

吼了一嗓子，聲音粗嘎。3 沉默的剪影女人身體明顯一抖，水桶差點脫手，水濺出來一些。

她沒吭聲，只是更加費力地加快了腳步，消失在廚房門口。自始至終，她沒回頭，

也沒發出一點聲音。那沉默的、壓抑的側影，像根刺，扎進我的眼里。我收回目光，

心里那股沉甸甸的感覺更重了。往前走，又路過幾家亮燈的院子。門大多緊閉著，

偶爾能聽到里面男人粗聲的談笑，或者小孩的哭鬧，卻極少能聽到女人的聲音。

那些窗戶里映出的，大多是男人或老人的身影。走到村西頭，看見一棟剛蓋好的紅磚房，

連外墻都沒粉刷，嶄新得突兀。門口蹲著個五十來歲的男人，正吧嗒吧嗒抽著旱煙。

他旁邊地上，坐著個年輕女人。女人懷里抱著個可能不到一歲的孩子，她低著頭，

頭發遮住了大半張臉，一動不動地坐著，懷里襁褓中的嬰兒似乎也異常安靜。

男人抽完一鍋煙，在鞋底上磕了磕煙鍋，站起身，踢了踢女人的腳：“起來！回屋去！

坐這兒裝什么死？娃都讓你帶傻了！”女人被他踢得身子歪了一下，依舊沒抬頭，

只是慢吞吞地、極其費力地抱著孩子站起來，像個關節生銹的木偶，

...