”他湊近了點，聲音壓得低低的，帶著汗味兒的熱氣噴在我臉上，“等麥子進了倉，

事兒定了，我就……”他沒說下去，但那眼神，跟那天晚上麥秸垛邊上一模一樣。

我臉上燒得厲害，轉身就跑回了自家麥地，心口“撲通撲通”跳得像揣了只兔子。

麥收那幾天，天藍得晃眼，一絲云彩都沒有。毒日頭懸在頭頂，像個燒紅的烙鐵，

狠狠砸下來。空氣熱得發燙，吸進肺里都帶著股焦糊味兒。爹娘弓著腰，

在麥浪里一鐮刀一鐮刀地往前拱，汗珠子順著他們溝壑縱橫的臉往下淌，

砸在干得發白的土坷垃上，“滋”地一聲就沒了影兒。我緊跟在后面捆麥個兒，

麥芒像無數根小針，扎在胳膊上、脖子上，又疼又癢，汗水一浸，更是火辣辣的。

累得眼前發黑的時候，我就偷偷用手按按褲兜。那個硬硬的小紅本還在。

隔著薄薄的褲子布料，能摸到照片的邊角。那點硬硬的觸感，像根小針，

一下子扎破了渾身的酸疼和燥熱，心里頭就又能透出點氣兒來。盼頭像顆種子，

在汗水里泡著，在日頭底下烤著，就等著麥子收完，它就能破土發芽了。麥子總算全割倒了，

金黃的麥捆堆滿了打谷場。空氣里飄著麥粒的粉塵，聞著干嗆嗆的。

爹和幾個叔伯正吆喝著把麥捆攤開，準備碾場脫粒。我抱著幾個空麻袋往場院邊上走，

遠遠看見建國和他爹站在他家場院那頭，好像在說什么，聲音挺大。“……你死了這條心！

”建國爹的聲音像炸雷，帶著火氣，嗡嗡地傳過來，“城里？那是咱能去的地兒？根在這兒！

地在這兒！祖墳在這兒！你跑出去喝西北風啊？”建國梗著脖子，臉漲得通紅，像只斗雞。

他爹手里的煙袋鍋子，幾乎要戳到他鼻子上。“爹！城里機會多！

窩在這窮溝溝里刨一輩子土坷垃，能有啥出息？”他吼回去，脖子上的青筋都繃起來了。

“出息？你祖宗十八輩都是土里刨食的！咋就養出你這么個心比天高的東西？

”他爹氣得直哆嗦，煙袋鍋子猛地往地上一磕，火星子四濺，“收完麥子，

老老實實跟我...