”“鏡子里的不是我！那個眼睛發紅、嘴角在笑的人是誰？！誰？！”“記憶在騙我。

它把碎片打亂，拼出可怕的圖案。我看見我的手……不！那不是我！別相信它！別相信記憶！

”字里行間充斥著巨大的恐懼、混亂和一種瀕臨崩潰的絕望。越往后翻，

字跡越是潦草、狂亂，如同垂死掙扎的爪痕。最后幾頁，有大片大片的墨跡污漬，

仿佛書寫者無法控制顫抖的手。終于，翻到了最后一頁。上面沒有日期，沒有長篇的囈語。

只有一行字。用盡了全身力氣、帶著刻骨銘心的恐懼寫下的、力透紙背的一行字，

如同最后一聲絕望的嘶喊：“別相信你的記憶。”暗褐色的字跡，在手機慘白的光線下，

像一道裂開的傷口。“別相信你的記憶。”這幾個字像冰冷的毒針，狠狠扎進我的瞳孔，

又順著視神經一路鉆進大腦深處，在里面瘋狂攪動。閣樓里陳腐的空氣似乎瞬間凝固了，

帶著沉重的壓力擠壓著我的胸腔。那股若有若無的甜腥味，仿佛找到了源頭，

從泛黃的書頁、從凝固的血跡里絲絲縷縷地滲透出來，纏繞上我的喉嚨。我猛地合上日記本，

像被燙到一樣。冰冷的硬殼封面和那粘膩的血跡觸感還殘留在指尖。

一股強烈的不適感在胃里翻騰。我把它粗暴地塞回那個散發著不祥氣息的舊皮箱，

“砰”地一聲蓋上蓋子，仿佛能隔絕里面散發出的寒意。接下來的搬家過程，

我像一具被抽走了靈魂的木偶。指揮著工人搬家具，布置房間，

所有的動作都帶著一種心不在焉的麻木。

視線總是不由自主地飄向走廊盡頭那扇緊閉的書房門，

或是天花板上那塊蓋著閣樓入口的蓋板。工人們粗聲大氣的吆喝聲、家具磕碰地面的噪音，

在空曠的屋子里回蕩，卻驅不散那股如影隨形的陰冷和日記本上那行字帶來的巨大陰影。

“別相信你的記憶。”?這句話如同魔咒，在腦海里反復回響。夜幕終于降臨。

巨大的新家像一個陌生的、沉默的怪獸，將我吞噬其中。窗外城市的燈火遙遠而模糊，

透不進多少光亮。我躺在主臥...