同一年的江南,嘉興劉家喜得貴子。
劉緒捧著新生的兒子,對妻子盧氏說:"《禹貢》有云:'淮海惟揚州,厥貢惟金三品,瑤、琨、筱、簜...'這孩子就叫禹錫吧,愿他如揚州美玉,光耀門楣。"
與白居易的早熟沉靜不同,劉禹錫自幼活潑好動,三歲能誦詩,五歲能屬文,被鄉里稱為"神童"。劉家是江南望族,藏書萬卷,小禹錫常常一頭扎進書房,直到黃昏才被仆人找出來。
"錫兒,你整日讀書,可知書中真意?"一日,父親劉緒問道。
七歲的劉禹錫挺直腰板:"《論語》云'學而時習之',《孟子》言'民為貴',兒愿學以致用,造福黎民。"
劉緒撫須微笑:"好志氣!但讀書不可只在書齋,明日隨我去田間走走。"
次日,劉禹錫第一次見識了農人的艱辛。烈日下,農夫們彎腰插秧,汗水浸透了粗布衣衫。一個與他同齡的男孩,背著比自己還高的柴捆,赤腳走在滾燙的田埂上。
"爹爹,他們為何如此辛苦?"小禹錫問道。
"因為他們要納糧繳稅,供養朝廷和我們這樣的家族。"劉緒的聲音有些沉重。
回家后,劉禹錫在竹簡上刻下:"誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。"后來這成為他《農臣怨》的雛形。
建中四年(783年),十一歲的劉禹錫隨父親赴揚州任職。途經鎮江時,正逢涇原兵變,叛軍攻入長安,德宗出逃。劉緒奉命協助轉運使調集糧草支援平叛,小禹錫第一次近距離感受到戰爭的緊張氣氛。
"爹爹,為何士兵們面露怨色?"劉禹錫注意到押運糧草的軍士竊竊私語。
劉緒嘆息:"朝廷拖欠軍餉已久,士卒難免怨懟。此次兵變,正是源于此。"
這件事在少年劉禹錫心中埋下了改革時弊的種子。在揚州,他師從著名學者皎然,不僅學習詩文,還研習天文、醫藥、兵法。與白居易專注儒家經典不同,劉禹錫的學識更為廣博。
貞元六年(790年),十八歲的劉禹錫北上游學。在洛陽,他目睹了權貴子弟的奢靡生活,寫下了《賈客樂》:
賈客無定游,所游唯利并。
眩俗雜良苦,乘時取重輕。
心計析秋毫,捶鉤侔懸衡。
錐刀既無棄,轉化日已盈。
詩中那種對商人唯利是圖的諷刺,已顯露出他后來犀利辛辣的文風。
兩年后,劉禹錫來到長安,準備參加科舉考試。與白居易的孤身奮斗不同,劉禹錫憑借家世和才華,很快在長安文人圈中嶄露頭角。他常與柳宗元等人聚會,縱論天下大事。
"方今藩鎮割據,宦官專權,百姓困苦,非改革無以救大唐。"一次酒會上,劉禹錫激昂陳詞。
柳宗元舉杯附和:"夢得兄所言極是!他日若得志,當共革時弊!"(劉禹錫字夢得)
貞元九年(793年),二十一歲的劉禹錫與柳宗元同榜登進士第。放榜那天,春風得意馬蹄疾,他寫下了《及第后答長安友人》:
昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。
詩中那種少年得志的豪情,與白居易內斂沉郁的早期詩風形成鮮明對比。