嚴打的風聲，如同塞外六月驟然壓頂的烏云，沉沉地籠罩了整個家屬院。紅磚墻上新刷的標語鮮紅刺眼：“嚴厲打擊刑事犯罪，維護社會安定團結！”每一個字都像一塊沉甸甸的石頭，壓在人們心頭。空氣中彌漫著一種無形的緊張和壓抑，連平日里最愛扎堆閑話的張大媽們，說話聲都自覺壓低了許多，眼神里多了份警惕和閃爍。
傍晚時分，家屬院門口突然傳來一陣喧嘩和呵斥聲。李小滿正在屋里幫母親糊火柴盒，聞聲跑到窗邊，透過糊著舊報紙的縫隙向外看。只見幾個穿著嶄新藍制服、戴著紅袖章、神情嚴肅的街道和廠保衛科聯合巡查隊，正堵在院門口，挨個檢查下班回來的工人和家屬。
“站住！把包打開！” “褲兜！都掏出來看看！” “介紹信帶了嗎？拿出來！”
冰冷的命令聲此起彼伏。被攔住的人臉上帶著不安和順從，默默配合著檢查。一個青工因為兜里揣著幾張皺巴巴的糧票，被反復盤問了許久，臉都嚇白了。
李小滿的心提到了嗓子眼，目光焦急地在人群中搜尋。終于，她看到了那個熟悉的身影。趙南星推著那輛破舊的自行車，低著頭，正隨著人流慢慢往前挪動。他穿著那件洗得發灰、永遠不合身的舊工裝，褲腿短了一截，露出凍得通紅的腳踝和一雙破舊單薄的布鞋。他微弓著背，像一株在狂風中努力保持平衡的瘦弱蘆葦。
“你！站住！”一個巡查隊員指著趙南星，聲音嚴厲。
趙南星的身體幾不可查地僵硬了一下，停下了腳步。
“推的什么車？哪來的？”另一個隊員上前，粗魯地拍打著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破車架。
“我……我的。”趙南星的聲音很低，帶著慣有的沙啞。
“你的？”巡查隊員嗤笑一聲，上下打量著他單薄的身板和破舊的衣著，眼神里帶著毫不掩飾的審視和輕蔑，“證件呢？”
趙南星默默地掏出他的學生證。那隊員一把奪過，翻看著，又狐疑地打量著他：“學生？學生推這么破的車？包里裝的什么？”他指著趙南星自行車后座上那個印著“紅旗機械廠”的舊帆布工具包。
“書……和本子。”趙南星低聲回答。
“打開！”命令不容置疑。
趙南星沉默地解開工具包的帶子。那隊員一把將包扯過去，粗暴地翻檢起來。幾本卷了邊的舊課本、幾個用硬紙板釘成的粗糙筆記本、一支短得幾乎捏不住的鉛筆頭、還有半塊硬邦邦的玉米面餅子……被一件件掏出來，扔在冰冷的地上。
“就這么點東西？”隊員顯然不信，又伸手去掏趙南星的衣兜。
趙南星的身體瞬間繃緊，手下意識地護了一下胸口。這個細微的動作立刻引起了隊員的警覺：“躲什么？！藏了什么？！”他猛地用力，一把將趙南星推開！趙南星踉蹌著后退幾步，后背重重撞在冰冷的磚墻上，發出一聲悶響。與此同時，他口袋里的東西被粗暴地掏了出來——是幾片用油紙仔細包好的山楂片。
“這是什么？！”隊員捏著那幾片山楂片，厲聲質問，仿佛抓到了什么重大罪證。
“山楂片……”趙南星靠著墻，喘著氣，聲音依舊很低，但李小滿能看到他蒼白的臉上，下頜骨因為緊咬牙關而繃緊的線條。
“山楂片？哪來的？投機倒把來的？！”隊員步步緊逼。
“不……不是，”趙南星抬起頭，那雙深潭般的眼睛第一次直直地看向那個隊員，里面翻涌著屈辱和一種冰冷的憤怒，聲音卻異常清晰，“是……是給家里親戚帶的，藥引子。”他用了一個在西北流傳甚廣、難以查證的理由。
“藥引子？”隊員愣了一下，顯然沒料到這個回答。旁邊另一個年紀稍長的保衛科干事皺了皺眉，似乎不想在這種小事上糾纏，揮揮手：“行了行了！別磨蹭！趕緊走！”他瞥了一眼地上散落的書本和那半塊冷硬的餅子，又看了看趙南星單薄的衣衫和凍得通紅的腳踝，眼神里掠過一絲不易察覺的復雜，沒再說什么。
趙南星默默地蹲下身，把散落在地上的書本、筆記本、鉛筆頭，還有那半塊玉米餅，一件件撿起來，仔細地拍掉上面的塵土，重新放進工具包里。他的動作很慢，帶著一種近乎凝固的沉默。當他撿起最后那本數學書時，李小滿清楚地看到，他凍得通紅、布滿凍瘡的手指，因為用力而微微顫抖著。他背上工具包，推起那輛破車，低著頭，一步一步，沉默地走進了家屬院昏暗的燈光里。他的背影在昏黃的光線下，顯得格外單薄而孤絕。地上，那幾片被踩爛的山楂片，粘著骯臟的泥土，像一小攤凝固的血跡。
“呸！一看就不是什么好東西！”剛才那個巡查隊員沖著趙南星的背影啐了一口。
李小滿猛地縮回窗邊，心臟因為憤怒和心疼而劇烈地跳動著，指甲深深掐進了掌心。她靠著冰冷的墻壁滑坐到地上，眼淚不受控制地涌了出來。那幾片山楂片，是她上次分給他的！他竟一直留著！她不敢想象，在那樣的羞辱下，他是如何保持沉默的。父親的警告猶在耳邊，可此刻，她只想沖出去，站到他身邊。
家里的氣氛比外面更壓抑。晚飯是羊肉臊子面。羊肉丁、豆腐丁、土豆丁、胡蘿卜丁用胡麻油和辣面子炒得油汪汪、紅亮亮，香氣撲鼻，碗里還撒了翠綠的香菜末。這原本是改善伙食的好東西，可飯桌上卻沒人說話。
李建國悶頭吸溜著面條，眉頭緊鎖，顯然也看到了院門口那一幕。王秀英小心翼翼地給丈夫和女兒碗里夾著羊肉臊子，眼神里滿是擔憂。李小滿低著頭，小口小口地吃著，碗里紅亮的臊子吃在嘴里卻味同嚼蠟。羊肉的膻香混合著胡麻油的焦香，此刻卻讓她有些反胃。
“爸……”李小滿猶豫了很久，終于鼓起勇氣開口，聲音帶著哽咽，“剛才……門口……”
李建國“啪”一聲把筷子拍在桌上，碗里的面湯都濺了出來。他沉著臉，打斷女兒的話：“看見什么了？不該看的別看！不該說的別說！管好你自己！吃飯！”他的語氣嚴厲，帶著不容置疑的警告，眼神復雜地掃過女兒蒼白的小臉。
李小滿的眼淚在眼眶里打轉，委屈和憤怒堵在胸口。她猛地放下碗筷，沖進了自己的小屋，從抽屜里拿出那個牛皮紙封面的日記本，趴在桌上，用力地寫了起來。筆尖在粗糙的紙頁上發出沙沙的銳響： “六月十日，陰。風刮得人骨頭縫都冷。門口來了穿藍皮的人，像抓賊。他們把南星哥推在墻上，像扔一塊破布。他的書、他的餅子、他的山楂片……都被扔在地上，像垃圾。他們憑什么？！他做錯了什么？！就因為他窮？就因為他沒有爹媽護著？！爸不讓我管，可我心里像塞滿了冰渣子，又冷又疼……” 淚水滴落在紙頁上，暈開了墨跡。