酒瓶在地板上轉圈，卓之川頹廢地坐在地上，無神的眼睛落在季柃苔身上，他一天一夜沒合眼。
初晨的光透過窗沿，給昏暗的房間亮了一抹顏色，只落在枯萎的雛菊上，顯得格外落寞。
若季柃苔沒跳下去，那里應該擺著一束新鮮的洋桔梗，但現在那束花應該被扔進某個垃圾桶，或者繼續被人踐踏、碾作塵泥。
卓之川被日光晃了晃眼。
“苔苔，天亮了，你得去寫書了。”
他說完便閉上了眼，苔苔讓自己去買花、買寬面，還說了什么呢？抱著腦袋想了半天，他突然沖到書桌旁，苔苔還說等他回來煮黑米粥。
可是，苔苔煮東西從來都不會提前告知，只會全部弄好了，笑著看他吃完。
“在哪，書在哪？”
卓之川在桌上翻找，終于在一摞一摞書下面找到那本粥譜。
一打開就看見上面密密麻麻的筆記，每頁都有標注。
只要“少許”的字眼都要打上問號，有時旁邊還會寫上“少許是多少”。
這是季柃苔的習慣。
還有卓之川喜好的膳食粥排序，五顆星是他最快吃完的粥，一顆星是吃得最慢的。
但其實只要苔苔做的他都喜歡，只是一顆星的時候，他剛吃完飯，實在撐不下。
卓之川翻到黑米粥那一頁，里面夾著張紙，上頭有他的名字，是季柃苔留給他的。
雙手顫抖地將信翻開，他如同一個瘋子，死死盯著上面，害怕漏過一個字。
卓之川收——
哥，你看到這封信，我應該不在了吧。
你肯定要說我又在騙你，說話不算數。
我承認自己是個騙子了。
對不起，我也不知道怎么辦，走著走著，還是到那個死胡同，毫無退路。
二十一歲那年，我寫出了人生第一本書，我用筆操控書中的人物成長、得意、失意，最終走向死亡。
我以為人生也能同樣掌控。
可后來發現，之后的每一本書，他們都掙脫控制、長出血肉，有了自己的想法，每本書的結局都不是我最開始設想的。
我操縱不了書中的人物。
就如同我的人生，一個節點錯了，便越錯越遠。
好的季柃苔，壞的季柃苔，兩個人相互斗爭，最后的結果是，我一連幾天去江邊吹了吹風。
所以你說我在看風景，其實不是的。
我是在看能不能攀上欄桿，然后跌落、下沉……江水沒接住的季柃苔，卻被川流雙手捧住。
當時回頭看見你，我才知道比陽光還明媚、比湖水還柔和的人會是這么耀眼，從此便讓我無法忽視。
但我無依無靠，既無來時，又無去路，與你過多接觸，害怕終是一場飛蛾撲火，水中月、鏡中花。
可驟然間的心動，我也說不清。
櫻花很美，那片櫻落更美，我被你那熱切的眼神，灼得心口發熱。
我想，或許我可以再努力會兒。
結果……還是失敗了。
這五年，我添了太多麻煩，一直在折磨你，現在你終于可以出去透透氣了。
卓之川是世界上最好的戀人，可季柃苔不是，對不起，哥忘了我吧。
我可能要睡好久好久了。
真想醒來的時候，我是那山間青苔，生于石縫，長于河流，有水便可活。
但又害怕，再也遇不到為我帶來潺潺江水的卓之川了。
季柃苔留。
卓之川看著紙上的字，破聲大哭。
所以季柃苔很早前就一心求死了，他卻沒看出來，可笑，他還以為季柃苔快好了的。
“騙子，苔苔，你可真狠心啊。”
“你以為，你死了，我還會聽你的。”
卓之川從地上爬起來，踉蹌地去房里、沙發邊找四散的東西。
苔苔送的畫，撕了。
苔苔的相冊集，撕了。
苔苔寫他的信件，撕了。
……
卓之川看著滿地的碎紙，踉蹌跑去抱著季柃苔，他家苔苔身上都是傷口，但沒事了，他也滿身傷痕，來陪季柃苔了。
沒有季柃苔的世界，活著也沒意思。
“苔苔，別怕，哥陪著你。”
周肆是當天下午過來的。
他以為給卓之川一天時間調理，能收拾好情緒，把人盡早下葬了，結果他低估卓之川對季柃苔的感情。
以死殉情，真不像卓之川啊。
等警察過來的時候，周肆點了根煙坐在門口，忽明忽暗的火光燙著手都沒發覺，只是喃喃自語。
“媽的，兩個神經病……”
先去警局、再去殯儀館。
周肆神情麻木地簽下一個又一個文件。
下葬那天，烏云蔽日，大雨之兆。
來了很多人，周肆在送行人群的最前面，一臉漠視地看著面前的兩個石碑。
等來人走后，整個地方只剩下他一個人，他才拿起帶來的酒，坐在面前喝起來。
“你們兩個，一個喝不了酒，一個不喝酒，那今日就看著我喝。”
“我周肆真心朋友沒幾個，就佩服你卓之川，說死就死，這口我敬你。”
“還有小季，上次周哥說錯了，你們兩個人感情，我瞎指揮什么……周哥給你道個歉。”
周肆以為，誰都和他一般，不懂感情。
……
大雨磅礴，周肆坐上車，雨水拍在窗面上，車上的廣播聲隨之響起。
觀眾朋友晚上好，今日是二OO九年三月二十四日，歡迎來到深市晚播，以下是詳細內容。
“本市建筑龍頭企業建興集團原董事長卓之川……”
向叔連忙關掉。
周肆：“繼續放吧。”
帶有電流感的人聲滋滋響起來。
“……于二OO九年三月二十二日家中割腕自殺，目前由該公司聯合創始人周肆代理董事長一職。”
“今日上午，書迷為作家伶苔舉行追悼會，伶苔作為我市優秀作家和編劇，其代表作《鳥飛》《櫻落》《他的橋》深受讀者喜愛。
同名電影《櫻落》繼去年上映后，穩居文藝類影榜第一，獲得最佳影片獎稱號。
此外，他作為托舉孤童成長基金會創始人，將所得稿費百分之八十用于福利院建立與修繕，為推進援孤事業發展做出重要貢獻。”
周肆聽著廣播里一本正經、不帶任何情感的腔調，心中有些悶，搖開車窗。
外面雨小了些，風進來，腦子也漸漸清明，周肆閉著眼睛靠在車椅上。
“向叔，你說他們值得嗎？”
開車的向叔沉默，許久才說道：“季先生在卓先生心底的分量超過死亡，那便值得。”
周肆看著自己斷掉的指頭，無聲的笑，他從記事起便努力活著，想不出有什么事情值得他去死。