夏日天亮著早，還不到五點，小巷子旁的餛飩攤就支起攤位，來了不少食客吃早點。到六點，
人就越來越多，嘮嗑聲、吆喝聲此起彼伏，一墻之隔的卓之川每天都被這樣吵醒。按照往常，
他會繼續睡個回籠覺，等著季柃苔敲門叫他吃飯，要是再瞇會兒，
小孩兒就開始敲著門打拍子。但今天有事，昨天他去鎮上訂了一個月牛奶，
送奶的師傅說今天來家里裝奶箱。卓之川利落套好衣服，三下五除二穿上鞋子，
打開院門候著人過來。外婆和苔苔都沒起來，他站在院子中環顧四周，
眼神落在空地那些廢品上。反正早起也沒事兒，今日也不用去汽修店，他便將廢紙折起來，
用繩子捆好，又拎起塑料瓶出門。現在在外婆這里白吃白喝，幫她干些順手的活兒，
那不是于情于理的事情，就算被外婆說也有理由搪塞過去。到廢品站，
那邊的老板稱完重量給他三塊錢，卓之川捏著手中的錢，感覺片刻就被手中的汗濕透。行吧，
那么多廢品他媽就換三塊錢，外婆就這樣幾塊幾毛攢的錢，還被那一家畜生光明正大搶走。
靠，不解氣，等方鴻志好點再去套著麻袋打一頓。不要臉的狗東西！返程買幾個包子，
卓之川剛踏進院門，就看見季柃苔在他房門上彈琴，三長一短，抑揚頓挫。
咚——咚——咚——咚！“哥哥，起床吃飯，上班。”季柃苔板著張小臉，
要不是坐在輪椅上，可能更有氣勢一些。卓之川看著人還在敲，
富有節奏感的敲門聲傳入耳中。說實話，季柃苔不去學門樂器的，還挺浪費天賦。
彈啥不是彈，總比彈門好。“這呢，傻子，沒發現門外面拴著嗎。”卓之川走到他后面，
出其不意把輪椅調了個方向。“哥哥，你怎么突然出現我身后啊！”季柃苔驚喜回頭，
又低頭嘀咕，“我是不是起晚了，哥哥不需要我了，可……是哥哥讓苔苔每天叫你起床的，
哥哥又在騙人。”卓之川看著人，呵呵，季柃苔不去演戲怪可惜的。“那我進去，你再叫我？
”季柃苔將門栓打開，“哥哥會不會覺得我事情多。
”“不多……”沒腦子的卓之川十分聽話躺在床上，正準備閉上眼睛等著外頭的叫醒鈴，
院中就傳來送奶員的喊聲。“季柃苔，季柃苔是這家的孩子嗎？”聽到自己的名字被喊，
季柃苔停下敲門的手，下意識轉頭看過去。不認識，但還是乖乖舉起手來。“叔叔，在這里，
我叫季柃苔，你找我有什么事情呀？”外婆聽見聲音便出門了，卓之川也緊跟其后。
“來送牛奶，沒找錯地方就好，誒誒昨天就是你吧，奶箱給你釘在哪里？
”送奶員先回季柃苔的話，一眼就認出走過來的卓之川，拎起三輪車上的盒子和工具包下車。
“就那兒吧。”卓之川指向外婆家的屋檐下，剛好有個陰涼處，
牛奶放在那里也不會被曬變質。“哥哥。”卓之川蹲下來，季柃苔現在說話都是一股奶味兒，
再喝點牛奶，那就是完全泡在奶罐子里，“嗯？”“這是不是要好多錢呀？
”季柃苔他知道牛奶貴貴的，因為爸爸媽媽在的時候，就給他訂牛奶喝，
一個月好像要三十塊錢，外婆要撿好多瓶子才賺得到。“那已經買了。”“可以退的。