不銹鋼外殼光潔得能映出人影，杯口正幽幽向上彌散著白色水汽。

許夢瑤站在這張陳舊掉漆的辦公桌前，脊背挺得僵直。那燙傷的部位還在火辣辣地隱隱作痛。

她的體檢報告單此刻就被老李捏在手里，薄薄的幾張紙，卻像有千鈞重。老師微微皺著眉，

低頭看著報告紙上清晰打印出的幾行字跡，指尖無意識地在紙角碾磨，發出細微的沙沙聲。

辦公室安靜得只有墻上掛鐘秒針走動的滴答聲，每一下都敲在許夢瑤神經緊繃的弦上。

她屏住呼吸，目光卻不由自主地被那個嶄新的保溫杯口繚繞的熱氣吸引。

那白色的水汽無聲翻滾、升騰，像一縷無聲的幽靈。

“中度貧血……BMI才16.3……”老李終于抬起頭，

眼鏡片后的目光隔著熱氣有些模糊，帶著職業性的關懷和掩飾不住的沉重，

“你這孩子……唉。”他摘下眼鏡，揉著疲憊的眉心，指腹在凹陷的眼眶周圍用力按了幾下。

“怎么瘦成這樣？臉色一直白慘慘的，原來是貧血這么嚴重……之前早操你差點暈倒，

我就該想到……”短暫的停頓。空氣凝滯。他似乎斟酌著措辭。“夢瑤啊，”語氣放緩了，

帶著一種沉重的、過來人般的語重心長，“你得理解你爸媽。他們真是不容易啊。

你爸在車間干活，聽人說累得直不起腰……你媽身體好像也不好？聽隔壁班王老師提過一句？

你們家條件……唉。他們……”他嘆了口氣，聲音低沉下去，

每個字都像浸了溫水后膨脹的海綿，飽含了自以為是的、黏膩的同情與理解，“省吃儉用，

拼命奔……都是為了你啊！你身體這么差，是不是學習太拼了？”老李的語調溫和，

甚至帶著一絲憐惜，身體微微前傾，像是在釋放善意：“要聽話啊，好好吃飯，

別仗著年輕不把身體當回事！父母一片苦心……唉，難，太難了，

我們這一代人……”他搖著頭，又沉沉地嘆息一聲，

那嘆息聲如同巨石投入她內心早已搖搖欲墜的堤壩。聽話？理解？省吃儉用？為了她？

每一個字都像一顆裹了蜜糖的砒霜炸彈，精準地投入...