非要把兜里的糖果塞進我白大褂口袋。深夜查房時，我發現媽媽坐在醫院長椅上打盹。

她腳邊放著保溫桶，里面是燉得發白的魚湯。"白天擺攤沒時間，就想著晚上送來。

"她搓著凍紅的手，"你爸說你現在會給病人扎針了？比當年給你扎辮子還利索吧？

"我望著她新添的白發，突然想起小時候她蹲在縫紉機前，給我改小表姐穿剩的花裙子，

煤油燈把她的影子拉得很長很長。畢業那天，我在禮堂門口看見兩個熟悉的身影。

爸爸戴著洗得發白的中山裝，媽媽穿著她最體面的黑色外套，兩人局促地站在人群里張望。

當我戴著學士帽跑過去時，媽媽突然掏出個紅布包，

里面是疊得整整齊齊的錢："給你買護士服。"爸爸則從懷里掏出個鐵皮盒，

里面裝著我高中時得的三好學生獎章——邊角都生銹了，卻被擦得發亮。如今走在醫院走廊，

白大褂口袋里總裝著潤喉糖和創口貼。這是在足浴店養成的習慣，

就像阿芳總會隨身帶著燙傷藥。有時夜班結束，我會繞路經過當年的足浴店。

亮白色的招牌下，年輕的技師們笑著和客人道別，空氣里飄著淡淡的薰衣草香。

拐角處新開了家粥鋪，老板是當年被我幫助過的老太太的兒子，

每次見我都要往袋子里多塞兩個茶葉蛋。深秋的傍晚，我推著爸爸在醫院花園散步。

他指著漫天晚霞說："你媽今天把攤位挪到學校門口了，說學生愛吃她腌的咸菜。

"話音未落，手機響起，是媽媽發來的照片：她的攤位前排著長隊，

鐵皮桶上貼著歪歪扭扭的字——"護校小夏媽媽咸菜攤"。夕陽把照片染成暖金色，恍惚間，

我又看見那個在足浴店被燙傷的夜晚，阿芳舉著保溫桶追來的身影，

還有老太太顫抖著要給我磕頭的手。原來那些落在生命里的光，

早已在歲月里長成了參天大樹。梅雨季來得猝不及防，醫院走廊的瓷磚沁著細密的水珠。

我攥著主任剛發的調令，站在腎內科的護士站發呆。"小夏，急診缺人，你愿意調過去嗎？

"主任的話還在耳邊回響，