陌生號碼發來的彩信預覽圖刺痛瞳孔——暗紅色玫瑰鋪滿病房地面，玻璃花瓶折射出冷光，

墻上貼著泛黃的高中合影。照片里的少年穿著藍白校服，笑容燦爛得能穿透相紙。

顫抖著點開視頻，病床上的男人戴著呼吸面罩，骨節分明的手指正將最后一支玫瑰插進花瓶。

化療導致的脫發讓他戴著黑色針織帽，脖頸處的PICC置管隨著動作微微晃動。

他突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出的血珠滴落在花瓣上，暈開點點紅梅。

當他舉起絲絨戒盒時，我注意到他手背凸起的青色血管，像被冬霜侵蝕的藤蔓。"阿阮，

你看。"他的聲音沙啞得像砂紙磨過生銹的鐵軌，"我布置了你最喜歡的香檳玫瑰，

雖然...咳...沒有求婚現場那么多。"呼吸面罩隨著喘息起伏，

監控儀發出規律的滴答聲在背景里回響。他轉身指向墻上的合影，"還記得嗎？

高二那年你在櫻花樹下給我遞情書，信紙都被雨水泡皺了。"畫面突然劇烈晃動，

他伸手去夠床頭的紙巾，指節因為用力而泛白。"醫生說我撐不到你回來那天了。

"他擦拭嘴角的血跡，鏡片后的眼睛閃著水光，"但我等了七年，終于等到你要回來了。

"染血的卡片在鏡頭前展開，"嫁給我"三個字被淚水暈染得模糊不清，

"如果下輩子...咳...換我先等你好不好？"視頻戛然而止時，

我才發現自己早已跌坐在地。周圍旅客投來異樣的目光，行李箱滾輪從腳邊碾過，

我卻感受不到疼痛。手機再次震動，

這次是航空公司的提醒：CA987航班將于20分鐘后關閉登機口。鏡面倒影里，

我的嘴唇還在不受控地顫抖，就像七年前在浦東機場，收到那條短信時的模樣。

記憶如潮水般涌來。2018年平安夜，上海飄著初雪。我攥著飛往倫敦的機票，

在到達口等了整整六個小時。機場廣播一遍遍播放著延誤通知，

玻璃幕墻外的霓虹燈將雪映成詭異的紫色。直到凌晨三點，手機屏幕亮起，

短短十一個字讓所有期待碎成齏粉。那天我在機場長椅上蜷縮到...