像兩口枯井，又帶著一種被逼到絕境的、小動物般的驚惶和警惕。緊接著，

我看到那只死死摳在門框邊沿的手。蒼白，瘦削，指關節因為用力而異常突出，

皮膚繃得緊緊的，幾乎能看到下面青色的細小血管。指甲修剪得很干凈，但毫無血色。

一股莫名的寒意，順著我的脊椎倏地竄了上來。砸門時的怒火，被這詭異的景象澆熄了大半，

只剩下一種混合著煩躁和說不清道不明緊張的余燼在胸腔里悶燒。“喂！”我的聲音沖出來，

比預想的要沙啞、兇狠得多，在這死寂里顯得格外突兀，“幾點了？還讓不讓人睡覺？

再彈一次試試？”我往前逼近半步，試圖用身高和氣勢壓住門縫后那片黑暗。

“信不信我……”我的話沒能說完。那只蒼白的手，突然從門框邊縮了回去。

門縫里窸窸窣窣響了幾秒。然后，那只手又伸了出來。不是拳頭，而是攤開的掌心。掌心里，

托著一小盒東西。一個扁扁的、印著褪色紅字的紙盒子——凍瘡膏。我的目光像被燙了一下，

猛地定在那盒廉價的凍瘡膏上。然后，鬼使神差地，我低下頭，看向自己剛剛砸門的手。

右手骨節處，皮膚粗糙干裂，幾道細小的口子滲著血絲。那是白天搬運打包箱時留下的，

搬進來這幾天忙亂得像打仗，根本沒顧上處理。在樓下小賣部買泡面時被冷風一激，

又干又疼，火辣辣的。樓道里那盞茍延殘喘的聲控燈，恰在此時徹底熄滅了。

黑暗瞬間籠罩下來，只有隔壁門縫里透出的、微弱得幾乎可以忽略的光暈，

勾勒出那只手和凍瘡膏模糊的輪廓。一個聲音從那片黑暗里飄出來，細若蚊蚋，

帶著濃重的鼻音，像是剛哭過很久，

了疲憊和一種難以言喻的哀涼：“對……對不起……你手裂了……夜里彈琴……能蓋住哭聲。

”最后那三個字，“蓋住哭聲”，輕飄飄的，卻像帶著千鈞重量，狠狠砸在我心口上。

蓋住哭聲？誰的哭聲？她的？砸門時那股子理直氣壯的怒火，像被兜頭澆了一盆冰水，

嗤的一聲，滅得只剩一縷狼狽的青煙。

取而代之的是一...