但不會缺席。"我盯著她看了三秒，突然反應過來："你早就知道今天會出結(jié)果對不對？

所以才非要今天出院？"她笑而不語，夕陽把她的側(cè)臉鍍上一層金邊。那一刻我突然覺得，

我媽要是去演諜戰(zhàn)片，絕對能拿奧斯卡。——晚上，我趁她洗澡時偷偷摸了下那個信封。

實在忍不住，我小心翼翼地拆開一條縫——里面是一本手寫的筆記本，

扉頁上寫著《小雨成長全記錄》。剛想翻開看，浴室水聲停了。我趕緊把信封塞回她包里，

結(jié)果帶出了一張紙飄在地上。是一張體檢報告。「患者：林秀蘭。診斷：胃潰瘍伴出血點，

建議胃鏡進一步檢查。」日期是半年前。我坐在地上，腦子嗡嗡作響。

原來她的胃病這么嚴重，

原來她這半年忍著疼給我整理錯題、熬夜查資料、四處奔波取證...浴室門開了，

我慌忙把報告塞回去，卻還是被她發(fā)現(xiàn)了。"小雨？"她擦著頭發(fā)走過來，"怎么了？

"我舉起那張報告單，手抖得厲害："這是什么？"她表情凝固了一瞬，

口氣："本來想等你高考完再說的..."我心跳快得像是要沖出胸口："癌...癌癥嗎？

""想什么呢！"她哭笑不得地彈我腦門，"就是普通胃潰瘍，醫(yī)生小題大做而已。

""那為什么要瞞著我？"她在我身邊坐下，輕輕抱住我："因為媽媽想讓你知道，

無論發(fā)生什么，我都能處理好自己的事。而你唯一要做的，就是專心長大。"我埋在她肩頭，

聞到她身上淡淡的藥香和旗袍上陽光的味道。——深夜，我躺在床上翻來覆去睡不著。

輕輕推開她房門，發(fā)現(xiàn)她也沒睡，正戴著老花鏡在臺燈下寫東西。聽見動靜，

她慌忙把本子合上，但我還是看見了標題——《給小雨的十八封信》。"媽，

"我光著腳走過去，"現(xiàn)在能告訴我信封里到底是什么了嗎？"她猶豫了一會兒，

終于打開抽屜拿出那個筆記本："是你從出生到現(xiàn)在的...所有事情。"我翻開第一頁，

是張泛黃的B超單，旁邊寫著："1999年6月18日，第一次聽見小雨的心跳，