鐵軌延伸向遠方，兩側是金黃的麥田。沒有警笛，沒有搜捕隊，仿佛昨晚的一切都是噩夢。

但手機還在口袋里，通緝令仍在。我放大照片細節，

突然發現一個可怕的矛盾——照片上林先生的尸體旁邊，沒有盆栽。而我清楚地記得，

案發現場盆栽就落在他手邊。”有人動了手腳……“我喃喃自語著。

這時遠處傳來歡快的口哨聲，一個農夫扛著鋤頭沿田埂走來，草帽遮住了大半張臉。

我迅速躲回工具棚，從縫隙中觀察。農夫經過時突然停下，摘下帽子擦了擦汗。

那張臉讓我血液瞬間凝固：是林先生。同樣的灰白頭發，同樣的微笑。

只是這個”林先生“雙腿健全，眼角也沒有皺紋。他哼著歌繼續前行，

仿佛根本沒注意到幾米外的通緝犯。等他的身影消失，我沖出門，沿著相反方向狂奔。

麥田盡頭出現了小鎮的輪廓——正是有的那個小鎮！可我明明昨晚逃到了河對岸，

至少跑出二十公里！小鎮看起來完全不同了，街道干凈整潔，商店櫥窗閃閃發亮，

行人來來往往。煥然一新，門口的木牌漆著鮮紅的”營業中“字樣。

我壓低帽檐混入人群。每個路人的表情都出奇地相似：嘴角微微上揚，眼睛卻空洞無神。

一個穿紅裙的小女孩在路邊跳繩，嘴里念著：”……九、十、十一，

時間停止呼吸……“旅館門口，一個熟悉的身影正在擦玻璃——是阿青，但更年輕，

臉上沒有那道疤痕。他專心致志地擦拭著同一塊玻璃，動作精準得像個機器人。

我繞到旅館后方，發現一扇半開的窗戶，我毫不猶豫的爬了進去。這是一間儲藏室，

堆滿發黃的賬本和破損的家具，像是從來沒有人收拾過，霉味和灰塵立刻包圍了我。

最里面的架子上擺著一排相框，照片中的林先生從年輕到年老，全都抱著同一盆植物。

我湊近觀察，發現隨著時間推移，葉片數量在增加：1985年-5片，1999年-7片，

2012年-9片……最近的一張是去年的，已經顯示有十片葉子。儲藏室門突然吱呀作響。

我屏...