子時的更漏聲，帶著沉悶而規律的“嗒…嗒…”聲，透過地牢那看似溫潤實則隔絕一切的白玉墻壁傳來。棲月赤著腳，蜷縮在鋪著厚厚雪貂皮的軟榻上，目光空洞地盯著自己纖細的手腕。那里纏著一圈褪了色的、粗糙的紅繩。這是三個月前在破廟那夜，蕭燼撕下自己衣袍內襯，用來給她包扎手腕傷口的臨時布條。如今，這條飽經風霜的紅繩被藥汁反復浸透、干涸，變得堅硬如鐵，顏色也由鮮紅褪成了暗沉的褐色，緊緊勒在她腕間，像一道無法愈合的恥辱烙印。空氣中彌漫著一種奇異的冷香，那是“雪中春信”，母親生前最愛的熏香，此刻卻成了囚籠中最精致的諷刺。
這座與其說是地牢不如說是華美囚室的所在，處處透著令人窒息的詭異。地面鋪著價值連城的暖玉，赤腳踩上去溫潤舒適，卻隔絕了地氣，讓人感覺懸浮于虛空。四壁嵌著打磨光滑的白玉，反射著燭火幽光，將人影拉得模糊而扭曲。雕花紫檀木的拔步床掛著如煙似霧的月影紗帳，風過無痕。靠窗的黃花梨木案幾上，一盆綠萼梅開得正艷，冷香幽幽。每一處奢華都透著精心計算的囚禁，提醒著她身份——一個被仇人豢養、等待榨取價值的囚徒。
“吱呀”一聲輕響，沉重的烏木門被推開。啞婢低著頭，捧著一個青瓷藥碗，悄無聲息地走進來。她將碗輕輕放在床邊的矮幾上，比劃了一個喝藥的手勢。棲月目光掃過那碗沿熟悉的一道細長裂紋——和破廟里那個染血的粗陶碗一模一樣。她心中冷笑，面上卻不動聲色，端起碗作勢要喝。就在碗沿靠近唇邊時，一束微弱的月光恰好透過高墻上唯一一扇鑲嵌著水晶的狹窄天窗，折射進來，精準地穿過碗沿那道裂紋，在對面光潔的白玉墻壁上投下一小片晃動的光斑。
棲月心頭一動，借著喝藥的姿勢，微微調整角度，讓那光斑清晰地映在墻上。借著這點微弱卻集中的光亮，她凝神看向碗底——在深褐色的藥渣沉淀物中，赫然粘著一片小小的、邊緣不規則的、帶著暗紅血絲的……指甲碎片！那片指甲的形狀極其特殊，小指邊緣明顯多出了一小截不自然的弧度！是六指的特征！
“阿雪……”棲月的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，險些失手捏碎瓷碗。她強行壓下喉間的驚呼，指尖因用力而泛白。就在這時，腳踝上的金鏈毫無征兆地發出一陣急促而刺耳的“嘩啦”聲響！
棲月猛地抬頭，瞳孔驟縮。蕭燼不知何時已如幽靈般立在門內的陰影里，高大的身影幾乎與黑暗融為一體。他穿著玄色常服，蟒紋暗繡在幽微的光線下若隱若現，一雙鷹隼般的眼睛穿透昏暗，牢牢鎖在她身上。他踏著無聲的步伐，一步步從陰影中走出，蟒紋靴底踩在溫潤的白玉地上，發出極輕微的“嗒、嗒”聲，每一步都像踩在棲月緊繃的心弦上。
“藥，為何不喝？”他停在榻邊，居高臨下地看著她，聲音聽不出情緒，卻帶著無形的壓力。
棲月放下藥碗，碗底與矮幾碰撞發出清脆一響。她迎上他的目光，努力維持著表面的平靜：“怕苦。”
“沈家大小姐，連割腕放血都不怕，倒怕這點苦？”他唇角勾起一絲冰冷的弧度，帶著赤裸裸的嘲諷。
“王爺說笑了，”棲月垂下眼瞼，指尖無意識地摩挲著腕間硬化的紅繩，“血是流給自己的，藥是別人給的。流自己的血，心里有數；喝別人的藥，生死難料。”
蕭燼眸色一沉，周身氣壓驟降。他猛地俯身，帶著雪夜寒意的修長手指如同鐵鉗，狠狠掐住了她纖細的脖頸，將她整個人重重按在冰冷的雕花紫檀木床柱上！巨大的撞擊力讓棲月眼前一黑，窒息感洶涌而來。
“生死難料？”他冰冷的鼻息噴在她慘白的臉上，聲音里淬著毒，“你的生死，從來都在本王一念之間！”
棲月被迫仰著頭，肺里的空氣被急速抽離，視線開始模糊。就在這瀕死的邊緣，一股極其熟悉的、清冽幽遠的冷香卻突兀地鉆入她的鼻腔——雪中春信！這獨屬于母親的熏香，此刻竟濃烈地縈繞在蕭燼的衣襟袖口之間！這種香極其復雜，需要采集寒冬臘月清晨帶著霜露的綠萼梅蕊為主料，混合數十種珍稀香料，窖藏三年方成。這地牢里雖有熏香，卻絕不可能沾染如此新鮮濃烈的、仿佛剛從枝頭采摘的氣息！除非……除非他每天親自去梅園采集帶露的花蕊！
“王爺身上……”棲月艱難地擠出破碎的聲音，因缺氧而渙散的目光卻帶著一絲洞悉的銳利，死死盯著他近在咫尺的眼睛，“……有謝家星砂的味道。” 那是欽天監監正謝臨舟獨門調配的占星之物，帶著獨特的、微腥的礦石氣息，與梅香格格不入。
蕭燼掐著她脖子的手猛地一僵！那雙深不見底的黑眸中，第一次清晰地掠過一絲猝不及防的驚愕，如同平靜的深潭被投入巨石。這細微的變化沒有逃過棲月的眼睛。她抓住這瞬間的破綻，眼睫一顫，身體如同被抽去所有力氣般軟倒下來，頭無力地歪向一側，仿佛徹底昏厥過去。
地牢陷入一片死寂，只有棲月“昏睡”中微弱而紊亂的呼吸聲，以及金鏈偶爾隨著她身體無意識抽動而發出的細碎輕響。蕭燼依舊維持著俯身掐按的姿勢，像一尊凝固的石像。他掐著她脖子的手并未立刻松開，指節因用力而泛白，手背上青筋虬結，仿佛在極力壓抑著某種即將噴薄而出的暴戾。時間在令人窒息的沉默中流淌。他深沉的視線如同實質，在她蒼白脆弱、布滿細汗的頸項和失去血色的唇瓣上反復巡梭，帶著一種審視獵物般的專注，又夾雜著一絲連他自己都未曾察覺的復雜掙扎。
最終，那鉗制著她生命咽喉的手指，極其緩慢地、一點一點地松開了力道。他直起身，高大的身影在燭光下投下巨大的、壓迫感十足的陰影，籠罩著榻上“昏迷”的少女。他沉默地站在榻邊，垂眸看著她，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，遮住了眸中翻涌的情緒。過了許久，久到棲月幾乎要偽裝不下去，他才極其輕微地、幾不可聞地嘆了一口氣。那嘆息輕得像錯覺，很快消散在冰冷的空氣中。
接著，棲月從睫毛的縫隙中，看到了讓她心神劇震的一幕——蕭燼竟然解開了自己身上那件象征權勢與冰冷的玄色大氅！他動作間帶著一種近乎笨拙的僵硬，小心翼翼地將還帶著他體溫的厚重氅衣，輕輕覆蓋在她單薄的身體上。氅衣的邊緣滑過她的臉頰，帶著他身上特有的、混合著冷冽松香與淡淡血腥氣的味道。做完這一切，他不再停留，轉身大步離去，沉重的牢門在他身后無聲合攏，隔絕了外面的一切。
三更聲清晰地傳來。確認腳步聲徹底消失后，棲月猛地睜開眼，眼中再無半點迷蒙，只有一片冰冷的清明和劇烈的心悸。她迅速坐起身，小心地掀開那件還帶著余溫的大氅，如同掀開毒蛇的皮。她摸出發髻中那根不起眼的金簪，手指在簪頭一處極其細微的凸起上用力一按。
“咔噠”一聲輕響，簪頭彈開一個暗格，里面卷著一小片薄如蟬翼的羊皮紙。棲月屏住呼吸，將羊皮紙小心翼翼地展開。紙上似乎空無一物。她湊近，將溫熱的呼吸輕輕呵在冰冷的羊皮紙上。隨著氣息的氤氳，紙張表面漸漸顯現出淡紅色的、極其纖細的線條和文字——那是一幅用朱砂繪制的地圖！那朱砂的顏色，帶著一種熟悉的、令人心頭發顫的鐵銹腥氣。這是用父親的血畫的！地圖的終點，清晰地標注著兩個古篆小字：“月魄”。