總會發現新的補充。有時是同樣的油紙包餅干，

有時是換了一兜表皮同樣帶著“瑕疵”的蘋果。它們沉默地躺在抽屜深處，

像一個個無聲的謎題，也像一道道微小的、不斷累積的負擔。我從不碰它們，

任由它們在抽屜的陰影里慢慢失去水分，餅干受潮變軟，蘋果表皮皺縮得更深。

抽屜成了一個被遺忘的角落，一個專門用來盛放“麻煩”和“不潔”的容器。

每次瞥見或想起它們，心頭那點被強行壓下的煩躁和隱隱的不安便又浮上來幾分，

如同角落里積下的、拂不去的灰塵。3 夜半驚魂病房的夜，是另一個世界。

白天的喧囂沉淀下去，只剩下走廊遠處偶爾傳來的儀器低鳴，

或是值班護士刻意放輕的腳步聲。止痛藥的效力在午夜過后開始消退，

骨頭縫里鉆出的鈍痛像細小的銼刀，一下下磨著神經。

膀胱的脹感最終戰勝了賴在床上的惰性。我咬著牙，掀開被子，

雙腳試探著踩在冰涼的地磚上，扶著床邊冰涼的金屬護欄，一點點把自己挪下床。

走廊的頂燈調到了夜間模式，光線昏黃而稀薄，勉強驅散著濃稠的黑暗。我扶著墻，

一步一步挪向走廊盡頭的洗手間方向。每一步都牽扯著腹部的傷口，痛得吸氣。

夜風從未關嚴的窗戶縫隙里鉆進來，帶著醫院特有的陰涼。就在距離洗手間幾步之遙的地方，

我踢到了一個溫熱而綿軟的障礙物。一聲壓抑的悶哼在寂靜中響起。我猝不及防，

嚇得心臟猛地一抽，差點失聲叫出來。低頭看去，借著昏暗的光線，

只見一團深色的影子蜷縮在墻角冰冷的地面上，緊貼著冰冷的墻根。

正是那個白天徘徊的老頭！他顯然被我踢醒了，身體猛地一哆嗦，

像只受驚的獸類般蜷縮得更緊。隨后，他有些茫然地抬起頭，灰白的頭發亂糟糟地支棱著，

臉上縱橫的皺紋在昏黃的光線下顯得更深了。那雙渾濁的眼睛費力地睜開，里面布滿了血絲，

映著頂燈微弱的光點。他看清是我，

臉上的驚惶和痛苦瞬間被一種奇異的、近乎討好的神情取代了。他咧開干裂起皮...