陳家李家?guī)资甑亩髟瓜穸聣M在村路上，江楓上報(bào)的強(qiáng)硬手段換來兩家人抄起鋤頭鐵鍬的械斗對峙。
拖拉機(jī)引擎咆哮著就要撞向人群，泥土飛濺，死亡的氣息撲面而來。
千鈞一發(fā)之際，陳建國單薄的身影突然擋在路中央……
“停車！”
老書記一聲吼，那拖拉機(jī)竟像被施了定身咒般戛然而止。
“你這娃，路子走歪了，”陳建國走向泥濘中狼狽的江楓，渾濁的眼里藏著深不見底的光芒，“跟我走，學(xué)學(xué)老祖宗傳下來的‘土方子’。”
------
暴雨剛歇，烏云沉沉地壓在陳家坳上空，壓得人喘不過氣。村東頭通往鄉(xiāng)里的土路，此刻成了戰(zhàn)場。泥濘的路中央，歪歪扭扭停著李家那輛破舊的拖拉機(jī)，車斗里胡亂堆著幾袋剛收的濕玉米，像一座挑釁的堡壘。車前，陳二叔領(lǐng)著本家十來個青壯，鋤頭、鐮刀、扁擔(dān)橫在身前，一個個臉色鐵青，眼睛里噴著火。拖拉機(jī)駕駛座上，李老三梗著脖子，油門被他轟得震天響，排氣管突突地噴著嗆人的黑煙，車輪在爛泥里徒勞地空轉(zhuǎn)，甩起大片泥點(diǎn)子，濺在雙方對峙者的褲腿上，也濺在試圖站在中間調(diào)停的江楓身上。
“李老三！你個狗日的給老子滾下來！這路是你李家的炕頭？想堵就堵？”陳二叔手里的鋤頭柄重重往泥地里一頓，泥水濺起老高。
“放你娘的屁！”李老三脖子上的青筋暴起，半個身子探出駕駛室，唾沫星子橫飛，“老子往自家地上運(yùn)糧，礙著你陳家祖宗了？有本事從老子車轱轆底下鉆過去！”
“你家地？那是我陳家的根！”旁邊一個陳家后生血?dú)馍嫌浚还懿活櫟赝皼_，“跟他們廢什么話，掀了這破車！”
“對！掀了它！”
“上！”
騷動瞬間引爆。陳家人如同決堤的洪水，呼啦一下涌向拖拉機(jī)。鋤頭扁擔(dān)高高舉起，帶著風(fēng)聲朝車頭、車斗砸去。李家這邊也不甘示弱，幾個守在車邊的漢子紅著眼迎上去，手中的鐵鍬、木棍兇狠地格擋、反擊。泥巴裹著汗腥味，怒罵混著金屬碰撞的刺耳刮擦聲，在濕漉漉的空氣里炸開。
“住手！都給我停下！”江楓的聲音被徹底淹沒在鼎沸的聲浪里。他試圖抓住一個舉著鋤頭往前沖的陳姓小伙，卻被對方猛地一甩胳膊，踉蹌著倒退幾步，腳下濕滑的泥巴讓他幾乎摔倒，嶄新的皮鞋糊滿了黃泥，褲腿濕了大半，冰冷的泥水滲進(jìn)皮膚，狼狽不堪。一股前所未有的寒意和無力感攫住了他。他上午才將情況緊急上報(bào)鄉(xiāng)里，建議對李家強(qiáng)行占地堆放的行為進(jìn)行處罰，下午就演變成眼前這你死我活的械斗場面！昨天那個試圖幫忙的李家婦女李秀蘭，此刻正被兩個李家女人死死拽著，她焦急地朝他喊著什么，聲音卻被淹沒在一片混亂嘈雜之中。
“完了……”江楓腦子里嗡的一聲，幾乎一片空白。失控了，一切都失控了！他仿佛已經(jīng)看到鋤頭砸在人頭上的血光，聽到骨頭斷裂的脆響。上報(bào)的強(qiáng)硬手段，沒想到換來的是村民最原始、最慘烈的對抗。他甚至能聞到死亡的氣息，混在冰冷的泥腥味和柴油煙里，濃得化不開。
就在這千鈞一發(fā)之際，就在陳家人已經(jīng)撲到拖拉機(jī)邊上，鋤頭鐮刀就要落下，李老三也面目猙獰地猛打方向盤似乎要不管不顧往前撞的瞬間——
“轟——！”
拖拉機(jī)發(fā)出一聲野獸般的巨大咆哮，輪胎在泥地里瘋狂打滑，猛地向前一躥！
死亡的氣息瞬間凝固成實(shí)體！
“停車！！”一聲蒼老卻如同驚雷炸響的暴喝，撕裂了混亂的空氣。
所有人，動作都僵住了。
只見村路那頭，一個單薄的身影不知何時出現(xiàn)，正正地站在拖拉機(jī)沖撞的軌跡前方！稀薄的陽光勉強(qiáng)透過厚重的云層，落在他洗得發(fā)白的中山裝和花白的頭發(fā)上，正是老書記陳建國！
他沒有看那些高舉的兇器，也沒有看咆哮的機(jī)器，他那雙渾濁卻沉靜無比的眼睛，只是穿過混亂的人群，穿透飛揚(yáng)的泥點(diǎn)，牢牢釘在駕駛座上李老三的臉上。
時間仿佛凝固了一瞬。
那咆哮著向前沖撞的拖拉機(jī)，竟如同被一只無形的巨手扼住了喉嚨，猛地一頓！發(fā)動機(jī)的咆哮聲突兀地降了下來，變成一種帶著巨大慣性的、痛苦的低吼。車輪在距離陳建國那雙沾滿泥點(diǎn)的黑布鞋不到兩尺的地方，硬生生剎住，犁出兩道深深的泥溝，刺鼻的橡膠焦糊味彌漫開來。
世界剎那安靜，只剩下粗重的喘息和拖拉機(jī)引擎不甘的余喘。
陳家人舉起的鋤頭僵在半空，李家人緊握的鐵鍬也慢慢垂下。所有人都被這突如其來的一幕震住了，呆呆地看著路中央那個蒼老的、卻仿佛擁有定海神針般力量的身影。
陳建國臉上沒有任何驚惶或憤怒，只有一種深不見底的平靜。他不再看李老三，目光緩緩掃過一張張或驚愕、或茫然、或依舊帶著戾氣的臉，最終，落在了泥濘中狼狽不堪的江楓身上。
他邁開腳步，深一腳淺一腳地踩著爛泥，一步一步，沉穩(wěn)地走向江楓。泥水沾濕了他的褲腳，他卻渾不在意。
“江娃子，”他在江楓面前站定，聲音不高，卻清晰地傳入在場每個人的耳中，帶著一種洞悉世事的嘆息，“你這娃，心是好的，急也是真急。”他微微搖頭，那雙渾濁的眼睛深處，掠過一絲江楓看不懂的復(fù)雜光芒，像是湖底沉積多年的秘密，“可這法子，硬邦邦的，路……走歪了。”
他頓了頓，目光掃過劍拔弩張的兩撥人，語氣平穩(wěn)卻帶著不容置疑的分量：“都散了吧。堵路，不對；動手，更不對！都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，一個坳子里刨食吃的，抬頭不見低頭見，鬧到這步田地，祖宗臉上有光？”
沒人吭聲。陳二叔梗著的脖子慢慢縮了回去，李老三也從駕駛座上滑下來，低著頭，不敢看陳建國。
“回去！”陳建國加重了語氣，聲音不高，卻像沉重的鼓槌敲在每個人心頭，“該挑水挑水，該喂豬喂豬！”
人群像是被無形的鞭子輕輕抽打了一下，開始松動。陳家人互相瞅了瞅，慢慢放下手里的家伙什。李家人也默默后退了幾步。李老三吭哧了幾下，終究沒再說話，灰溜溜地爬回駕駛座，調(diào)轉(zhuǎn)車頭。拖拉機(jī)發(fā)出沉悶的吼聲，載著那幾袋濕玉米，在眾人復(fù)雜的目光中，艱難地、歪歪扭扭地駛離了這片差點(diǎn)被鮮血染紅的泥濘地。
一場眼看就要爆發(fā)的流血械斗，竟被他幾句話，一個身影，生生按了下去。
陳建國這才轉(zhuǎn)向江楓，渾濁的眼睛里那點(diǎn)難以捉摸的光亮又閃了閃：“跟我走。”
“陳書記……”江楓抹了把臉上的泥點(diǎn)，心頭堵著千言萬語，挫敗、疑惑、后怕，還有一絲被點(diǎn)破“走歪路”的難堪。
陳建國擺擺手，打斷了他，臉上的皺紋似乎更深了些，聲音低沉下去，帶著一種近乎神秘的意味：“光靠上頭壓，堵不住人心的裂縫。這事兒，根子深著哩。想盤活這盤死棋？得用咱老祖宗傳下來的‘土方子’。”
“土方子？”江楓愣住了，看著老書記深不見底的雙眼，心頭疑云更濃。
------
陳建國口中的“土方子”，既沒有藥香，也沒有銀針。第二天一大早，他就帶著還一頭霧水的江楓，開始走門串戶。去的不是村委辦公室，也不是什么糾紛調(diào)解室，而是村里那些倚著墻根曬太陽、眼神渾濁、牙齒漏風(fēng)的老人家里。
第一家，是村西頭獨(dú)居的張老栓家。低矮的土坯房，光線昏暗，一股混合著草藥和塵土的味道彌漫著。張老栓歪在炕上，瘦得像一把枯柴，見陳建國進(jìn)來，渾濁的眼睛亮了亮，掙扎著想坐起來：“老陳……書記？”
“栓子哥，躺著躺著！”陳建國緊走兩步，一把按住他，順勢在炕沿坐下，動作熟稔自然，仿佛回自己家，“身子骨咋樣了？前陣子聽說你鬧咳嗽，讓老三給你指的那幾味草藥，管用不？”
“咳…咳咳…好多了，好多了，”張老栓喘著氣，布滿老年斑的手緊緊抓住陳建國的手腕，像是抓著救命的稻草，聲音嘶啞，“難為你……還記掛著我這把老骨頭……”
“說的啥話！”陳建國笑著拍了拍他的手背，力道輕柔卻透著暖意，“咱哥倆多少年的交情了？當(dāng)年修西坡水庫，你那會兒正當(dāng)壯年，一肩能挑兩筐土，我還記得呢！那會兒你爹，老栓叔，還硬朗著，給咱送水送飯……”
“是啊……我爹……”張老栓的眼神有些飄忽，似乎陷入了遙遠(yuǎn)的回憶，“他老人家……走得早……”他干癟的嘴唇囁嚅了一下，目光掠過陳建國，又掃過一旁安靜得像塊背景板的江楓，那眼神里似乎有什么東西一閃而過，隨即又暗淡下去，只剩下空洞的渾濁，“都過去嘍……過去的……不提了……”
陳建國臉上的笑容未變，依舊溫和，但江楓敏銳地捕捉到，當(dāng)張老栓目光掃過自己時，老書記按在老人手背上的大拇指，幾不可查地輕輕壓了一下。張老栓那含混不清的“過去的……不提了……”也戛然而止，仿佛被某種無形的力量掐斷了話頭。
兩人的動作細(xì)微快速，像平靜水面下隱秘的暗流交匯。張老栓渾濁的眼睛里涌起一絲黯淡的苦澀，他慢慢縮回手，有些吃力地側(cè)過身，面朝著黑黢黢的墻壁，只留給兩人一個愈發(fā)佝僂沉默的背影。
空氣里彌漫起一種無聲的沉重。
陳建國臉上的笑容依舊掛著，但那溫和的底色下，仿佛浸透歲月的老井般深沉無波。他不再追問，只是輕輕嘆了口氣，聲音低沉下去：“唉……歇著吧，栓子哥，晚點(diǎn)再來看你。”他站起身，對江楓使了個眼色，動作輕緩地退出了這間彌漫著衰朽氣息的屋子。
門軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響，合上了屋外的光線，也合上了屋里那沉重的、諱莫如深的沉默。
陽光刺眼，江楓下意識地瞇了瞇眼，心頭卻像堵了塊浸水的棉花。
“陳書記，張老伯他……”江楓忍不住低聲開口。
“人老了，念舊，也念苦。”陳建國打斷他，背著手，慢慢走在村道上，腳步沉穩(wěn)，目光投向遠(yuǎn)處連綿的土坡，語氣平淡得聽不出情緒，“有些傷疤，揭開了，疼。”
接下來的幾家，情況大同小異。村北的陳五奶奶，耳朵背得厲害，陳建國湊在她耳邊大聲問了幾句當(dāng)年水庫工地的舊事，老太太只是咧開沒牙的嘴呵呵笑，拍著陳建國的手背，反復(fù)念叨：“建國是個好娃……好娃啊……”當(dāng)陳建國狀似無意地問起她娘家（李家）早年的事，老太太渾濁的眼神明顯閃爍了一下，隨即茫然地四處張望，仿佛沒聽見。
還有住在曬谷場老拐，一條腿是當(dāng)年修水庫時砸斷的。陳建國提了壺散酒去，李老拐咧著嘴招呼，幾口燒刀子下肚，話匣子剛要打開，說起當(dāng)年和陳家某個長輩一起抬石頭的舊事，剛提了個名字，陳建國便不經(jīng)意地提起他孫子在城里讀書成績不錯的事。李老拐臉上的亢奮瞬間凝固，像是被兜頭潑了盆冷水，訕訕地端起碗，悶頭喝酒，再不多言。
一圈走下來，江楓心里的疑團(tuán)非但沒有解開，反而像滾雪球一樣越滾越大。這些老人的欲言又止，那些瞬間黯淡的眼神，那被巧妙打斷的話題，處處透著古怪。每一次，當(dāng)話題隱隱要觸碰到陳家與李家之間那道無形的深淵邊緣時，總會被一股無形的力量——通常就是陳建國幾句看似關(guān)心后輩、拉家常的話——輕描淡寫卻又精準(zhǔn)無比地?fù)荛_。
那深埋的根須，仿佛帶著毒刺，無人敢碰，也無人愿碰。
------
三天后的傍晚，陳家坳的天空被晚霞染成一片溫暖的橘紅。陳建國家的堂屋里，已經(jīng)擺開了陣勢。一張油光發(fā)亮的舊八仙桌，擦得锃亮。桌上沒有大魚大肉，卻擺得滿滿當(dāng)當(dāng)：一盆油汪汪、撒著翠綠蔥花的紅燒肉，一海碗金黃油亮的炒土雞蛋，幾盤自家地里剛拔的青菜炒得碧綠生青，還有一小碟淋了香油的腌蘿卜丁，脆生生的。桌角，兩個粗瓷大碗里盛著自家釀的米酒，甜絲絲的酒香混著飯菜的熱氣，在略顯昏暗的燈光下氤氳開來，竟將這間樸素的農(nóng)家小屋烘出一種奇異的暖意。
客人陸續(xù)到了。陳二叔被陳建國硬拽了來，臉上還帶著幾分不情不愿的別扭，進(jìn)門時耷拉著眼皮，只含糊地哼了一聲算是招呼。另一邊，李老三也被請了過來，腳步有些遲疑，站在門口，搓著手，眼神四處瞟著，帶著幾分警惕和局促。他身后還跟著一個半大小子，是他的侄子，好奇地打量著屋里。
“來來來，坐！都坐下！老三，別杵門口了，自己家一樣！”陳建國熱情地招呼著，不由分說地把李老三按在條凳上，又招呼江楓和陳二叔落座。他自己則端起酒碗，爽朗地一笑，“今天沒啥事，就是我這把老骨頭饞酒了，想著找?guī)讉€老伙計(jì)喝兩口，解解悶！順帶也讓我們新來的江楓同志，認(rèn)認(rèn)咱陳家坳的門臉！來來來，先走一個！”
說完，他率先仰起脖子，“咕咚咕咚”灌下幾大口米酒，喉結(jié)有力地滾動著。米酒度數(shù)不高，但陳建國喝得豪邁，碗底空了小半，一抹嘴，臉上泛起些許紅暈。
江楓連忙跟著端起碗，學(xué)著樣子喝了一大口，甜潤的米酒順著喉嚨滑下，帶著糧食特有的醇香，瞬間驅(qū)散了幾分拘謹(jǐn)。陳二叔也悶頭喝了一口。李老三看著碗里晃蕩的酒液，猶豫了一下，終究還是端起來，抿了一小口。
氣氛在米酒的甜香和陳建國爽朗的笑聲中，看似一點(diǎn)點(diǎn)熱絡(luò)起來。
陳建國開始掌控局面。他絕口不提路邊那場驚心動魄的沖突，更不提那塊引發(fā)爭端的宅基地，就像那從未發(fā)生過。他笑呵呵地給李老三夾了一大塊肥瘦相間的紅燒肉：“老三，嘗嘗！你嫂子手藝，趕不上從前你娘做的嘍！”轉(zhuǎn)頭又對陳二叔說，“老二，你家那小子，聽說在鎮(zhèn)上那頭干得不錯？木匠活出息了？”
話題就這么圍繞著兩家的家長里短、兒女前程、地里收成打轉(zhuǎn)。陳二叔和李老三起初還有些繃著，偶爾搭一句腔，語氣也是硬邦邦的。陳建國也不在意，自顧自地說著，笑聲不斷，不停地勸酒、夾菜。米酒一碗接一碗地斟滿，酒香在小小的堂屋里越來越濃。
酒真是奇妙的東西。
幾碗溫?zé)岬拿拙葡露牵鶝鼋┯驳哪橗嫕u漸松弛了。陳二叔臉上的溝壑似乎被酒氣熨平了些，緊繃的肩膀也垮了下來。李老三黝黑的臉上也泛起了紅光，眼神不那么繃著了，話也多了一點(diǎn)。當(dāng)陳建國又一次提起李老三女兒在縣城念高中，聽說成績拔尖時，李老三的脊背下意識地挺直了些，“嘿嘿”笑了兩聲，黝黑的臉上泛起一層油亮的光：“丫頭還行……還行，就是費(fèi)錢哩……”
“費(fèi)錢怕啥？娃出息了比啥都強(qiáng)！”陳建國一拍大腿，端起酒碗，“來，老三，為你家這有出息的閨女，干了！”他一仰脖，又是一大口下去。
“干！”李老三的情緒似乎被點(diǎn)燃了，聲音也洪亮了些，跟著一口干掉碗里的酒，抹了把嘴，喉嚨里發(fā)出暢快的“哈”聲。
陳建國又笑著轉(zhuǎn)向陳二叔：“老二，你家那小子不也出息？在鎮(zhèn)上把木匠鋪?zhàn)訐纹饋砹耍炙嚭茫艘不罘海』仡^我家那扇破門板，還得麻煩他拾掇拾掇！”
陳二叔“嗯”了一聲，臉上的肌肉動了動，似乎也想擠出點(diǎn)笑模樣，但終究沒完全放開，只是端起碗悶了一口酒，含糊道：“混口飯吃……混口飯吃……”
氣氛越來越熱，酒碗空了又滿。話題漸漸從兒女的現(xiàn)在，滑向了更久遠(yuǎn)的過去。陳建國像是漫不經(jīng)心地挑起了話頭：“說起來啊，咱陳家坳這條出山的路，可是真不容易。硬是靠著肩膀扛、鋤頭挖，一尺一寸摳出來的！我記得那會兒，老三他爹，老栓叔，跟我爹，還有老二你家老爺子……”他掰著手指數(shù)著當(dāng)年修路出過大力的老人名字。
“可不嘛！”李老三酒勁上頭，舌頭有點(diǎn)大了，眼神也帶著幾分追憶的朦朧，“那會兒……那會兒是真拼啊！我爹……扛石頭累得吐過血……還有……還有陳大伯……”
提起“陳大伯”三個字時，李老三的聲音忽然頓了一下，像是被什么東西噎住了，臉上的紅光也滯了滯。
堂屋里原本喧騰熱鬧的氣氛，仿佛被一只無形的手瞬間抽走了大半空氣。
一直沉默扒飯的陳二叔猛地抬起了頭，眼里的醉意被一種銳利得刺人的東西取代，死死盯住李老三。正端著酒碗準(zhǔn)備說話的陳建國，動作也極其細(xì)微地停滯了一瞬，他臉上的笑容未變，但眼神深處卻驟然掠過一絲銳利……