像被體溫蒸出的水汽，卻帶著深秋的涼意。“你為什么只賣白花？”我接過她包好的玫瑰，

指尖觸到她掌心的繭——那是常年修剪花莖留下的痕跡。她垂眸整理花束，

睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，領口隨呼吸輕輕起伏：“白色干凈，不會弄臟手。”說著，

她忽然抬頭，鼻尖幾乎碰到我的——她身上的皂角味混著花香，鉆進我鼻腔，讓我喉間發緊。

她的嘴唇微張，能看見舌尖輕輕抵著上顎，像在醞釀某個未說出口的詞。那天傍晚，

暴雨突至。我幫她關花店的鐵門，指尖不小心被鐵銹劃出血珠。她驚呼一聲，

抓住我的手放進嘴里——她的唇很涼，像片落在舌尖的雪，可唾液卻帶著溫熱的甜，

混著鐵銹味在口腔里散開。“會疼嗎？”她抬頭看我，睫毛上沾著雨水，

右耳后的紅痣被水暈開，像朵正在綻放的花。她的指尖捏著我的手腕，指甲輕輕掐進皮膚，

卻讓我感受到一種異樣的酥麻。我沒說話，只是低頭吻住她。她先是一愣，

隨后指尖纏上我的領帶，身體輕輕貼過來——可她的體溫低得驚人，

隔著襯衫仍能感覺到涼意，像塊裹著軟緞的冰。但她的唇很軟，帶著淡淡的花香，

舌尖小心翼翼地探進來，像只受驚的小鹿。我摟住她的腰，

觸到腰間細膩的皮膚——那里有道極淺的凹痕，像被繩索勒出的印子，

卻在我的掌心下漸漸發燙。她的呼吸變得急促，指尖在我后背劃出細碎的痕跡，

像在書寫某種秘密。“阿硯……”她喘息著推開我，臉頰泛著不正常的紅，

“別在白天……我怕……”話沒說完，就被雷聲打斷。我看見她指尖在發抖，

卻仍緊緊攥著我的襯衫——她的指甲很長，卻沒有血色，像透明的貝殼，在燈光下泛著微光。

我低頭吻她的脖頸，觸到皮膚下跳動的脈搏——那脈搏很輕，像片隨時會飄落的花瓣，

卻讓我莫名心安。那天晚上，我留在了花店。她躺在我懷里，白裙散落在床上，

像片被揉皺的云。我指尖劃過她的脊背，觸到細膩的皮膚下，

隱約有凸起的紋路——那是脊椎骨的形...