1983……1983……這個(gè)數(shù)字像魔咒一樣在我腦海里盤旋。護(hù)士的手很溫暖，

帶著肥皂水的干凈氣息。她拿起一支老式的水銀體溫計(jì)，甩了甩，不由分說地塞進(jìn)我腋下，

動(dòng)作麻利又帶著點(diǎn)不容置疑的力道。“別亂動(dòng)，量個(gè)體溫！”她皺著眉，

又瞄了一眼我手腕上的表，眼神里那點(diǎn)新奇已經(jīng)被擔(dān)憂取代，“你這人怪怪的，

醒來就盯著表看，還往窗外撲……該不會(huì)腦子撞壞了吧？俺們?cè)洪L(zhǎng)說了，

你是從北邊那條盤山公路上摔下來的，幸虧被路過的拖拉機(jī)給撿著了，再晚點(diǎn)送過來，

人就懸乎了！嘖嘖，開那么快，圖啥咧？”盤山公路？拖拉機(jī)？我茫然地看著她，

墜機(jī)的記憶碎片和眼前這陌生的一切激烈地碰撞著，攪得我頭痛欲裂。手腕上，

勞力士冰冷的金屬感是此刻唯一的真實(shí)。“我……我的東西呢？”我的聲音沙啞得厲害，

像砂紙摩擦。“喏，都在那兒呢。”護(hù)士朝那個(gè)漆皮斑駁的木頭柜子努了努嘴，

“就一個(gè)破包，里面幾件衣裳，還有……喏，這個(gè)硬皮本子，都濕透了，字兒都糊了，

怪可惜的。

”她指了指柜子頂上放著的那個(gè)我無(wú)比熟悉的、此刻卻沾滿泥污的黑色手提公文包，

旁邊還攤著一個(gè)棕色的硬皮筆記本，紙張皺巴巴地卷著邊，上面墨跡洇開一片模糊。

我的心沉了下去。那里面，

行業(yè)風(fēng)口和關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)的分析報(bào)告——那是我準(zhǔn)備用來在重要會(huì)議上爭(zhēng)取更大份額的籌碼，

是我在2024年安身立命的資本。現(xiàn)在，在這個(gè)1983年的小縣城里，

它們成了一堆濕透的廢紙。巨大的失落感如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，

未來幾十年的信息差，是我唯一的武器。而現(xiàn)在，這武器銹蝕了，鈍了。

護(hù)士看我失魂落魄的樣子，嘆了口氣，搖搖頭：“行了，安心躺著養(yǎng)傷吧。

你這表……雖然是個(gè)假的，但也挺稀罕，收好咯，別叫人順走了。

”她掖了掖我身上薄薄的被子，“俺去給你打飯。”病房門吱呀一聲關(guān)上，

留下我和一片死寂。消毒水的氣...