踩上第一級臺階。閣樓比想象中整潔，幾個大木箱整齊地靠墻擺放。

聲音來自最角落的一個小箱子，蓋子微微翹起，像是被人匆忙合上。李青走過去，

掀開箱蓋——一本泛黃的日記本靜靜躺在箱底。李青盤腿坐下，小心翻開第一頁。

外婆熟悉的字跡映入眼簾："今天是玥玥失蹤的第七天，鎮上的人都說她掉進河里了，

但我知道不是這樣。第七個夏天又要來了，

我必須在它帶走更多人之前找到那個地方..."李青的手指不受控制地顫抖起來。玥玥？

陳玥？她兒時最好的朋友，七年前那個夏天突然消失的陳玥？日記本里滑落一張照片，

三個孩子站在河邊笑得燦爛——左邊的吳剛舉著捕蟲網，中間的李青抱著裝滿野花的籃子，

右邊的陳玥戴著一個蝴蝶發夾，陽光在她的發梢跳躍。

照片背面用紅筆寫著：記住他們真正的樣子。第二章：暗流涌動第二天一早，

李青就拿著照片去了鎮上的派出所。"陳玥的案子？"值班的老警察推了推眼鏡，

"早結案了，意外落水，尸體沒找到而已。

""可是外婆的日記里說——""王婆婆年紀大了，腦子不清楚。"老警察不耐煩地打斷她，

"小姑娘，過去的事就讓它過去吧。"走出派出所，李青站在路邊發愣。

陽光炙烤著柏油馬路，蒸騰起扭曲的熱浪。一個佝僂的身影從對面古董店走出來，朝她招手。

"姑娘，來。"老人聲音沙啞得像砂紙摩擦。李青鬼使神差地穿過馬路。古董店里光線昏暗，

各種老物件擠擠挨挨地塞滿貨架，空氣中飄著陳舊的檀香味。"陳阿婆的店開了多少年了？

"李青隨口問道，目光掃過一排泛黃的老照片。"久到記得每一個死在琥珀鎮的人。

"陳阿婆咧嘴一笑，露出幾顆發黃的牙齒。她突然抓住李青的手腕，"你身上有那個味道。

""什么味道？""第七個夏天的味道。"陳阿婆轉身從柜臺里取出一個木盒，

里面是一串琥珀手鏈，"戴上它，你會看見該看的東西。"李青本能地后退一步："多少錢？

""不要錢，"陳阿婆硬把...