我背靠著冰冷的門板，急促地喘息著，手指因為用力而指節發白。心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，

幾乎要破膛而出。張石頭……這個名字像一個塵封多年的禁忌咒語，猛地被揭開，

釋放出令人窒息的寒意。我顫抖著手，指甲摳進紙盒邊緣的膠帶縫隙里，用力撕扯。

“嘶啦——”膠帶斷裂的聲音在死寂的屋里格外刺耳。盒子被粗暴地打開。里面沒有填充物，

只有兩樣東西，靜靜地躺在硬紙盒的底部。首先映入眼簾的，

是一張折疊得整整齊齊的舊報紙。紙質發黃變脆，邊緣已經磨損起毛。我哆嗦著把它展開。

報紙是某個不知名小縣城的都市報，日期是……大約一個月前？社會新聞版塊，

一個不大不小的標題，像冰冷的針，狠狠扎進我的眼球：**【縣城超市抓獲慣偷，

監控記錄囂張行竊全程】**標題下方，配著一張翻拍的監控截圖。畫面有些模糊，

噪點很多，但足以看清主角——一個穿著廉價花襯衫、頭發油膩膩貼在額頭的年輕男人，

正動作熟稔地把幾包香煙和一瓶白酒塞進自己鼓鼓囊囊的褲腰里！

那張因為緊張和貪婪而扭曲的臉，我死也不會認錯——張金寶！照片旁邊，

是幾行冰冷的鉛字描述：“……嫌疑人張某寶（化名），男，28歲，

無業……多次在縣城多家超市行竊，數額較大……態度囂張，

拒絕配合調查……已被警方依法刑事拘留……”一股冰冷的寒氣從腳底板瞬間竄上頭頂，

我捏著報紙的手指抖得幾乎拿不住。張金寶？那個在村里橫著走、無人敢惹的村長兒子？

那個叫囂著要去山外“快活”的混蛋？他竟然……像只人人喊打的過街老鼠一樣，

因為偷幾包煙幾瓶酒，被抓了？還被登上了報紙？

巨大的荒謬感和一種說不清道不明的、近乎于恐懼的快意，像兩條冰冷的毒蛇，

瞬間纏緊了我的心臟。報紙下面，壓著一個更厚實的東西。我的心跳驟然漏了一拍。

那是一個……硬皮筆記本？非常舊了，封面是那種早已過時的深藍色塑料皮，

邊緣磨損得發白起毛，四個角都卷了起來...