夏日的陽光透過斑駁的樹葉，灑在校園的小徑上，光影搖曳。霍雨娥抱著書本，腳步輕快地走著，微風輕輕撩動她的發絲，她的臉上洋溢著青春獨有的朝氣。就在這時，班主任李老師滿臉笑意地迎了上來，拍了拍她的肩膀：“雨娥啊，學校領導找你，有好事！”霍雨娥眨了眨疑惑的大眼睛，跟著李老師來到了辦公室。
校長站起身，推了推眼鏡，目光中滿是贊許：“霍雨娥同學，你一直品學兼優，學校共青團組織非常看重你，覺得你要是加入進來，肯定能發揮更大的光熱，成長為對社會極有擔當的青年楷模，你考慮考慮？”霍雨娥臉頰微紅，微微攥緊手中的書本，眼中閃爍著激動的光芒，聲音清脆又帶著些羞澀：“校長，我愿意，我一直盼著能加入共青團呢！”
傍晚，霍雨娥哼著小曲兒進了家門，還沒來得及開口，正在廚房忙碌的大娘轉過頭來，看到她歡快的模樣，皺了皺眉：“咋這么高興，有啥事兒啊？”霍雨娥幾步走到大娘身邊，拉著她的胳膊，眼睛亮晶晶的：“大娘，學校讓我加入共青團啦，說以后能有更多機會鍛煉自己，為大家做好事兒。”大娘正在切菜的手猛地頓住，臉色瞬間陰沉得像暴風雨來臨前的天空，眼神里透著不容置疑的決絕，把菜刀重重一放，發出“哐當”一聲響，粗暴地打斷道：“你不知道你爹是怎么死的嗎？”霍雨娥臉上的笑容瞬間僵住，張了張嘴，想要說些什么，卻又被大娘那冰冷的眼神給逼了回去，只能默默地低下了頭，滿心的歡喜像是被一盆冷水從頭澆到腳。
在那個驕陽似火的午后，村里的老槐樹下圍坐著一群乘涼的人，大家搖著蒲扇，有一搭沒一搭地嘮著家常。霍雨娥挑著一擔水，腳步輕快地從旁經過，額前的發絲被汗水浸濕，卻難掩她眼中閃爍的光芒。她看似和往常一樣，實則心里正盤算著一件大事——偷偷加入共青團。
那天夜里，萬籟俱寂，月光如水般灑在霍雨娥家的小院。她躺在床上，翻來覆去難以入眠，腦海中不斷浮現出校長和老師鼓勵的話語，還有那共青團徽章閃耀的模樣。終于，她一咬牙，悄悄起身，借著月光，在破舊的書桌抽屜里翻找出那張早已被她視若珍寶、寫滿入團申請的紙張。
第二天清晨，趁著大娘去田里干活，霍雨娥懷揣著申請書，一路小跑趕到學校。她的心跳得厲害，像是要沖出嗓子眼兒，在團委辦公室門口，她深吸一口氣，抬手敲響了門。團委老師打開門，看到是她，眼中露出一絲訝異：“雨娥，你這是……”霍雨娥紅著臉，將申請書遞過去，聲音雖小卻無比堅定：“老師，我想入團，我不怕困難，我想為大家做事。”老師接過申請書，仔細端詳著眼前這個眼神熾熱的女孩，微微點頭：“好，雨娥，你的決心我們看到了，后續我們會安排審核流程。”
日子一天天過去，霍雨娥在忐忑中等來了入團批準的消息。當那枚嶄新的共青團徽章別在她胸前時，她覺得自己胸膛里有團火在燃燒，整個人都充滿了力量。不久后，憑借著出色的表現，她還當選為團組織委員，負責吸納新團員，調查家庭成分，組織開展入團儀式等工作。
時光荏苒，初中畢業的那個夏天，熱意洶涌。窗外的蟬鳴格外聒噪，一聲接著一聲，似乎在為霍雨娥即將開啟的新征程熱烈歡呼。屋內，霍雨娥正坐在桌前，仔細地翻閱著書籍，她的眉頭時而舒展，時而緊蹙，沉浸在知識的海洋里。突然，一陣急促的敲門聲打破了平靜，好友催計芝風火火地沖了進來，手里揮舞著一張信紙，大聲喊道：“雨娥，雨娥！你快看，這是機密學校給你的保送通知，你被看中啦，以后前途無量啊！”霍雨娥猛地抬起頭，眼中滿是震驚與驚喜，她顫抖著雙手接過信紙，一行行字映入眼簾，越看，眼中的憧憬之光越亮，她仿佛已經置身于那神秘又充滿魅力的機密校園，看到一間間寬敞明亮的教室，看到自己和一群同樣優秀的同學探討學問。
“小催，這是真的嗎？我不是在做夢吧？”霍雨娥聲音都有些發顫，緊緊抓著小催的手。小催用力地點點頭：“當然是真的，學校領導都傳開了，就等你回話呢！”霍雨娥一下子站起身，在屋里來回踱步，激動得臉頰緋紅：“我得趕緊告訴大娘這個好消息。”
然而，當大娘聽聞此事，正在縫補衣服的她，手指被針扎了一下，鮮血冒了出來，她卻渾然不覺。先是一愣，臉上的肌肉迅速緊繃起來，眼神里滿是驚恐與固執，像一只護崽的母獸。她猛地站起身，一把拉過霍雨娥，聲調陡然升高，近乎嘶吼：“不行，絕對不行！你一個女孩子，跑那么遠的地方干啥？萬一出了事咋辦？再說了，那機密學校聽起來就不靠譜，萬一你去了就回不來了，我咋跟你死去的爸交代！”
霍雨娥眼眶泛紅，淚水在里面打轉，聲音帶著一絲顫抖和急切：“大娘，這可是一個難得的機會，我想去學習，以后能有出息，也能讓咱家過上好日子……”她的胸口劇烈起伏，眼中滿是渴望與哀求。可大娘根本不聽，只是一味地搖頭擺手，雙手在空中慌亂地揮舞著，嘴里不停嘟囔著“不行不行”，腳步還往后退，似乎生怕霍雨娥下一秒就會沖出門去。
霍雨娥的肩膀微微顫抖，淚水終于奪眶而出，她松開大娘的手，轉身跑回自己的房間，“砰”地關上了門。她靠在門上，滑坐到地上，雙手捂住臉，淚水從指縫間不斷涌出，浸濕了衣衫。窗外，夜色漸濃，繁星閃爍，可霍雨娥望著窗外的星空，心中滿是不甘與迷茫，她的拳頭緊握，指甲都掐進了掌心。許久，她抬起頭，眼神逐漸變得堅定，暗暗發誓，即便沒有這條捷徑，自己也要靠著雙手和智慧，闖出一片屬于自己的天空。