霍雨娥的丈夫張純文是修理廠工人，踏實勤奮。廠里考試，他成績出眾，甚至比那些剛剛畢業的大學生分數還高。下班后自學組裝技術，每次出差，他別的不多買，就愛搜羅一堆相關的零部件帶回來，為的是給鄉親們義務修理鐘表、收音機、電視機之類的物件。這一來二去，不僅搭進去自己的時間，還常常得貼上許多零部件，霍雨娥起初不理解：“咱家也不寬裕，你這是圖啥？”丈夫撓撓頭：“大家信任我，我不能不管不顧擺架子?！?/p>
看著丈夫熱心樣，霍雨娥釋然了。某天傍晚，她發現丈夫正蹲在客房地上，專注地擺弄著一堆零件。原來，他用膠木自制了外殼，親手焊接線路板，組裝出兩臺收音機。雖然外觀不算精致，可接通電源后，清亮的音質瞬間填滿屋子。鄰居家的孩子們被吸引過來，擠在小板凳上，聽得入迷，隨著評書里的情節時而緊張屏息，時而爆發出歡快的笑聲。
嘗到成功的喜悅后，丈夫又盯上了更復雜的黑白電視機。當屏幕亮起雪花點，漸漸浮現出清晰的畫面時，霍雨娥的公婆笑得合不攏嘴，直夸兒子心靈手巧。此后，丈夫的“業務范圍”不斷擴大，他常常利用休息時間，幫左鄰右舍組裝收音機、電視機。他還別出心裁地在幾家院門口安裝了自制小喇叭，每到正午，劉蘭芳激昂講述的《岳飛傳》、單田芳鏗鏘演繹的《三國演義》，還有王剛用獨特嗓音訴說的《夜幕下的哈爾濱》，便順著喇叭聲在街巷間流淌。勞作歸來的村民們倚著門框聽得起勁，孩子們追著聲音嬉鬧，整個村落都沉浸在那些扣人心弦的故事里?；粲甓鸩粌H全力支持，自己也常幫人裁剪縫制衣服，夫妻倆用各自的方式溫暖著這個小村莊。
在那個質樸得如同粗布麻衣的年代，每至年關，生產隊的幾十戶人家仿佛心有靈犀一般，紛紛抱著布料，踏雪而來，找上霍雨娥，請她幫忙裁剪新衣?；粲甓鹕鸵桓睙嵝哪c，那心腸熱得就像冬日里的火盆，為人實誠厚道，見不得鄉親們滿懷期待而來又失望而歸，于是，但凡有人開口，她無一不應允下來。
那些日子里，她家的小院就像個被上了發條的忙碌工廠，她自己則像個不停旋轉的陀螺，被忙碌的瑣事裹挾著。從早到晚，昏黃的燈光下，縫紉機“噠噠”響個不停，她埋首于縫紉機前，剪裁、縫制，忙得暈頭轉向。長時間弓著腰，腰背酸痛得厲害，她不時地直起身，用手捶捶后背，可眼睛片刻都沒離開手頭的活兒。待除夕的鞭炮聲在村子上空此起彼伏地炸響，闔家團圓、共享天倫之時，她才得空為自家幾個孩子趕制新衣。
因無暇下廚，灶臺常冷鍋冷灶，鄉親們卻從不計較。有人端來剛蒸好的白面饅頭，熱氣裹著麥香撲進小院；有人送來燉得軟爛的蘿卜羊肉，瓷碗邊沿還沾著暖心的囑咐；還有人悄悄把新鮮的白菜粉條塞進她家灶屋，轉身就消失在飄雪的巷子里。這些帶著溫度的饋贈，讓忙碌的日子里始終飄著人間煙火的暖香。
其實，鄉親們之所以信賴霍雨娥，不僅因為她為人熱忱，更因為她確實有一手旁人比不了的好手藝。平日里，家里經濟條件差，上有老人要贍養，下有幾個年幼的孩子需照料，日子過得緊巴巴的。她就把大人穿舊、穿不下的衣服改小，讓孩子們輪流著穿。只有到了過年，才會去買些便宜的白洋布，染成孩子們心儀的顏色，精心裁剪出款式新穎的衣服。
她還別出心裁地給衣服裝上月牙形狀的口袋，還沿著細條絨邊，圓潤的弧線像是把天邊的新月摘了下來。這些經她巧手調制的染料，暈染出的色彩既獨特又鮮艷，市面上根本尋不到同款。鄰家孩子眼巴巴望著，眼神里滿是羨慕，追著問布料從哪兒買的。孩子們穿著帶著月牙口袋的新衣服蹦蹦跳跳出門玩耍，街坊鄰居見了都忍不住駐足夸贊：“這衣裳顏色真鮮亮，裁剪得也利落，連口袋都是少見的模樣！”
昏黃的燈光搖曳，她坐在炕沿邊，手指捏著針線，一針一線縫得飛快，眼神里滿是對孩子們的愧疚。窗外，別家孩子的歡聲笑語隱隱傳來，她心里一陣酸澀，手上的動作更快了。
大年初一清晨，別家的孩子早已身著嶄新衣裳，歡歡喜喜地穿梭在街巷，挨家挨戶拜年，小嘴跟抹了蜜似的，逗得長輩們合不攏嘴，兜里也揣滿了糖果。而霍雨娥家的孩子呢，只能眼巴巴地看著，身上的新衣還缺著扣子，雖說有些遺憾，但他們懂事得讓人心疼，心里明白媽媽是為了幫襯大伙，所以從不曾有半句怨言。一家人圍坐在一起，嗑著瓜子，分享著為數不多的糖果，屋里彌漫著溫馨的氣息，年味兒在這忙忙碌碌又暖意融融的氛圍中愈發醇厚。
幸好，每到大年初一早上，總有一抹溫暖如期而至?；粲甓鸨砀缂业呐畠夯粲駱s，宛如冬日里的小暖陽，乖巧又貼心。她深知姑姑除夕夜為了鄰里鄉親忙得焦頭爛額，天剛蒙蒙亮，便一路小跑著趕來幫忙。一進屋，也不多言語，徑自在炕沿邊坐下，從針線笸籮里挑出合用的針線，纖細的手指輕輕一捻，拈起扣子，對準扣眼，那針法嫻熟得如同行云流水，三兩下，扣子就穩穩當當、服服帖帖地釘在了衣服上?；粲甓鸺业暮⒆觽円姞?，頓時歡呼雀躍，迫不及待地穿上完整的新衣，像脫韁的小馬駒一般飛奔出門玩耍去了。
霍雨娥站在門口，望著孩子們歡快的背影，眼眶微微濕潤，心中滿是感激。這份感激，既有對表侄女霍玉榮雪中送炭的動容，也有對孩子們懂事乖巧的欣慰，更多的，是對這一大家子人、對整個生產隊鄰里鄉親濃濃的溫情眷戀。在這看似平凡的年節瑣事里，藏著的是人與人之間最真摯、最無私的關懷，那是歲月也磨蝕不掉的珍貴情誼。