大女兒張茹林，自小就展現(xiàn)出了超乎常人的堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)。學(xué)生時(shí)代，她的成績(jī)始終在班級(jí)中名列前茅，滿心憧憬著通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)。然而，文革的浪潮如狂風(fēng)驟雨般襲來(lái)，無(wú)情地阻斷了她的高考之路。但她并未因此一蹶不振，而是迅速調(diào)整心態(tài)，將對(duì)生活的熱愛(ài)與干勁，全部投入到了家庭與土地之中。
那時(shí)，父親忙于上班，母親在大隊(duì)裁縫鋪辛勤勞作，弟弟妹妹尚且年幼，生活的重?fù)?dān)如一座小山般壓在了她稚嫩的肩頭。但她毫無(wú)怨言，毅然決然地挑起了照顧家庭的責(zé)任。和泥煤時(shí)，她擼起袖子，任憑泥土濺滿雙手衣襟，用力攪拌著黑亮的煤面，豆大的汗珠砸進(jìn)煤泥里，仿佛落進(jìn)土里的希望種子；生爐火時(shí)，她弓著腰將柴火碼進(jìn)爐膛，手持竹扇輕輕搖晃，看著橘紅火苗漸漸吞噬潮濕的木柴，終于將昏暗的廚房染成暖黃；掏爐灰時(shí)，她戴著磨破邊的棉布口罩，把冰涼的爐渣一鏟鏟倒進(jìn)藤筐，哪怕手指被凍得發(fā)紫僵硬，也咬牙堅(jiān)持。
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，她的鐮刀在麥浪中翻飛如蛇，沙沙作響間，金黃的麥稈齊刷刷倒下。到了秋收，她又追著村里的壯勞力腳步，穿梭在齊腰深的玉米地里。粗壯的秸稈壓彎她單薄的肩膀，勒出深紅的血痕，她卻咬著牙挺直脊梁，將成捆秸稈摞成小山。稻田里，她踩著泥濘彎腰收割，泥水浸透褲腳，沉甸甸的稻穗在臂彎里搖晃。而最吃勁的，是用人力車搬運(yùn)玉米的時(shí)刻——她弓著腰，粗糲的繩子深深勒進(jìn)肩頭，將裝滿玉米棒子的人力車拽得吱呀作響。金黃飽滿的玉米在車廂里堆成小山，每一次顛簸都簌簌掉落碎葉。烈日下，她的腳步在土路上踏出深淺不一的印記，汗水順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，浸透的衣衫緊貼后背。車輪碾過(guò)蜿蜒的田埂，她咬緊牙關(guān)，一步一喘地將滿載希望的收成拉向炊煙升起的家中，瘦小身影裹著晨霧與暮色，仿佛是永不疲倦的陀螺，將一家人的生計(jì)穩(wěn)穩(wěn)扛在肩頭。
當(dāng)如琳到了適婚年齡，媒人踏破門檻，帥小伙介紹了無(wú)數(shù)，可她都視而不見(jiàn)，偏偏相中了鄰村的大車司機(jī)。那人母親是十里八鄉(xiāng)出了名的潑婦，動(dòng)輒騎坐在瓦房脊上指桑罵槐，左鄰右舍的人都罵了個(gè)遍，罵累了就啃兩根油條，吃幾塊餅干，口渴了就灌一茶缸紅糖水。霍雨娥夫婦苦勸無(wú)果，連鄉(xiāng)親們都搖頭嘆息，可如琳卻固執(zhí)地相信能用真心感化婆家。誰(shuí)知婚后才發(fā)現(xiàn)，丈夫常年在外跑車卻從不往家拿錢，孩子滿月時(shí)她抱著襁褓回了娘家，直到后來(lái)才得知丈夫早就在外有了新歡。
這段婚姻如破碎的瓷碗，碎得徹底，離婚后的如琳性情大變，事事反著來(lái)，父母的話一句都聽(tīng)不進(jìn)去，讓往東偏往西，讓打狗偏攆雞，急得霍雨娥整夜整夜睡不著覺(jué)。
暮色像濃稠的墨汁浸透窗欞時(shí)，霍雨娥第無(wú)數(shù)次掀開(kāi)女兒虛掩的房門。月光從窗簾縫隙鉆進(jìn)來(lái)，在地板上投下慘白的條紋，如琳蜷在床角的剪影像具失了魂的木偶，指節(jié)無(wú)意識(shí)摩挲著床頭那只藍(lán)白瓷碗的殘片——正是她和前夫結(jié)婚時(shí)的定情信物。
"琳琳，這碗口利得很，別傷著手......"話音未落，如琳突然將瓷片狠狠砸向墻面。清脆的碎裂聲驚飛了窗外的夜梟，霍雨娥本能地后退半步，后腰重重撞上五斗柜，瓶中枯萎的百合花簌簌抖落干瓣。
如琳突然暴起，披散的長(zhǎng)發(fā)遮住扭曲的面孔，"當(dāng)年我嫁給他時(shí)，你們?yōu)槭裁床粩r著，現(xiàn)在要我忘掉他，有那么容易嗎！"她抓起梳妝臺(tái)上的相框狠狠摔在地上，玻璃碎片濺到霍雨娥腳邊，鋒利的邊角割破了拖鞋，在腳踝處滲出細(xì)小血珠。
這些日子，如琳把自己活成了父母的反義詞。霍雨娥特意燉的銀耳羹，她轉(zhuǎn)身倒進(jìn)垃圾桶。
母親佝僂著背幫她照料孩子，父親厚著臉皮四處托關(guān)系，好不容易在皮鞋廠給她謀了份差事。如琳確實(shí)手巧，裁皮走線都帶著靈氣，做出的皮鞋顧客試穿后直夸合腳。可不出兩月，她就撂下工具頭也不回地走了。后來(lái)水泥廠招工，父親托人情把她送進(jìn)去，分配到相對(duì)輕松的紙袋縫紉崗，工資待遇都不錯(cuò)，她卻在車間里對(duì)著縫紉機(jī)發(fā)呆，沒(méi)堅(jiān)持多久又辭了職。背著家人跑去學(xué)裁縫那天，縫紉機(jī)的噠噠聲和父母的嘆息聲同時(shí)響起。
當(dāng)霍雨娥苦口婆心勸她腳踏實(shí)地，如琳立刻炸了毛："我想學(xué)設(shè)計(jì)做衣服，你們說(shuō)不務(wù)正業(yè)！現(xiàn)在我想出去闖闖，你們又說(shuō)女孩子家要安穩(wěn)！"父親氣得抄起門邊的掃帚，揚(yáng)起的風(fēng)聲里混著如琳尖銳的反駁："從小到大都要我按你們說(shuō)的活！現(xiàn)在我離了婚，連選條路都不行？"父女倆的爭(zhēng)吵聲驚飛了屋檐下的麻雀，也震碎了霍雨娥好不容易拼湊起來(lái)的希望。
如琳的女兒沒(méi)奶吃，這可急壞了霍雨娥。為了能給孩子掙出買奶粉的錢，霍雨娥一咬牙，租下生產(chǎn)隊(duì)廢棄的磨面房開(kāi)起小賣鋪。這間屋子背靠土岸，又沒(méi)有后窗，暑伏天里潮氣像蛇似的往骨頭縫里鉆，貨架不敢挨著墻壁，空出的狹窄縫隙里勉強(qiáng)塞下一張床板。霍雨娥蜷在霉味刺鼻的床鋪上，白天招呼生意，夜里照看外孫女兒，潮濕的地氣順著老棉布床單往上爬，漸漸在膝蓋里生了根，落下個(gè)遇陰雨天就鉆心疼的毛病。
純文每天下班回來(lái)，連口氣都顧不上喘，第一件事就是去進(jìn)貨。他在自行車后架焊了一個(gè)橫架，這樣兩邊就能掛上不少貨物。那時(shí)候的物價(jià)就像六月的天，說(shuō)變就變，極不穩(wěn)定。今天剛買完這點(diǎn)貨，滿心想著能賺上一筆，可明天再去進(jìn)貨，價(jià)格卻像坐了火箭一樣蹭蹭往上漲。掙的那點(diǎn)微薄利潤(rùn)，有時(shí)候連進(jìn)貨的錢都不夠補(bǔ)上，可即便如此，純文和霍雨娥也從未想過(guò)放棄，他們咬著牙，在這艱難的生活里努力支撐著，只為了能給如琳母女倆撐起一片天 。
一家人累得腳不沾地，霍雨娥的婆婆卻整天對(duì)著漏風(fēng)的窗欞唉聲嘆氣，那句"放著安然不安然"時(shí)常掛在嘴邊，像生銹的發(fā)條，在悶熱的屋里來(lái)回打轉(zhuǎn)。好在還有如玉和如月心疼母親，每天中午姐妹倆匆匆趕回來(lái)，扯起床單兜住孩子，一人攥住兩個(gè)角輕輕搖晃。"篩糠篩沫沫——"清亮的童謠聲里，孩子被顛得咯咯直笑，床單兜著稚嫩的笑聲在霉味彌漫的屋里飄蕩，給疲憊的家添了幾分難得的生機(jī)。
命運(yùn)的齒輪重新轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，如琳原以為抓住了浮木。再婚丈夫起初還能按月寄錢，直到二女兒呱呱墜地，匯款單漸漸沒(méi)了蹤影。男人在城里過(guò)慣了光棍日子，煙酒成了每日開(kāi)銷，掙的錢還不夠他一人揮霍。深夜里，女兒餓得直哭，如琳翻遍全家只找出半塊硬饅頭，就著冷水咽下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)父母壓抑的嘆息。
父親又在鐵匠鋪熬了個(gè)通宵。鐵錘砸在鐵砧上的聲響穿透夜色，火星濺在結(jié)冰的地面瞬間熄滅。天蒙蒙亮?xí)r，老人拖著疲憊的身軀，將新打的模具和改裝好的倒鍋攤推到女婿面前："守著攤，總能掙口飯吃。"女婿推搡兩下便不再抗拒，可推著父親親手打造的倒鍋攤，吆喝聲卻像含在喉嚨里的破鑼。每當(dāng)如琳追問(wèn)收入，他就紅著眼眶拍胸脯："再等等，等掙了大錢......"
在父母東拼西湊的幫襯下，如琳咬牙盤下村里的一處舊宅院。后院的老桑樹(shù)抽出新芽時(shí)，她扛著鐵鍬挖豬圈。前院的磚縫鉆出野草時(shí)，她蹲在泥地里壘雞舍。起初連雞瘟都不會(huì)防治，只能厚著臉皮挨家挨戶賠笑臉請(qǐng)教，深夜就著15瓦的燈泡，把《家禽養(yǎng)殖手冊(cè)》翻得卷了邊。數(shù)九寒天，她裹著打滿補(bǔ)丁的棉襖給雞添食，睫毛上結(jié)滿冰霜；三伏酷暑，她頂著日頭清理豬圈，汗水浸透的衣衫干了又濕。
豬要產(chǎn)崽那晚，如琳把熟睡的孩子輕輕托付給妹妹，裹緊泛著補(bǔ)丁的棉襖便一頭扎進(jìn)豬舍。春寒料峭的夜風(fēng)從木板縫隙鉆進(jìn)來(lái)，她蜷在干草堆里，就著昏黃的馬燈，目不轉(zhuǎn)睛盯著躁動(dòng)不安的母豬。羊水破了，她顧不上臟污，徒手幫忙接生，掌心被豬鬃扎出細(xì)密血痕也渾然不覺(jué)。當(dāng)?shù)谝宦曋赡鄣呢i崽啼叫劃破長(zhǎng)夜，她才驚覺(jué)自己在潮濕的豬窩里已守了整整十二個(gè)小時(shí)，雙腿早已發(fā)麻僵硬。
終于有一天，雞舍里此起彼伏的啼鳴與豬圈的哼唧聲，交織成最動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)章。當(dāng)她攥著賣雞蛋換來(lái)的鈔票，看見(jiàn)父親悄悄抹眼淚時(shí)，才發(fā)現(xiàn)日子真的像破土的春筍，一節(jié)節(jié)往上竄。那間曾堆滿愁云的舊宅院，如今連空氣里都飄著希望的味道。