文件袋被他緊緊護在胸前，像護著一枚隨時會爆炸的炸彈。“給！

”爸爸將文件袋塞進她懷里，手指碰到她手腕，涼得驚人。小滿翻開袋子，

準考證上的照片被汗水洇出小團陰影，卻依然清晰。橡皮塊上的齒痕更深了，

鋼筆墨水在瓶中輕輕搖晃，像她此刻動蕩的心。交警突然按響警笛：“來不及了！

我帶她先沖！”摩托車擦著轎車車尾駛出，她聽見爸爸在身后喊：“小滿！別回頭！

”聲音里帶著她從未聽過的顫音，像根繃到極致的琴弦。

第四節：最后一秒的沖刺考點大門外的電子鐘顯示8:59:40，鐵柵欄已合上大半。

人群中爆發出驚呼，有家長跳起來揮手：“快！那邊！”小滿看見柵欄內，

監考老師正舉著點名冊張望，白襯衫被風吹得鼓起，像艘即將啟航的船。

摩托車在減速帶前騰空而起，她的運動鞋尖掠過地面，帶起的塵土撲在保安的褲腿上。

保安的手指按在對講機上，嘴唇微動，似乎在說“關閉入口”。小滿的心臟幾乎要跳出喉嚨，

她聽見媽媽在警戒線外喊：“小滿！跑起來！”“等等！”交警的哨聲與上課鈴同時響起。

柵欄緩緩打開一道縫，金屬摩擦聲像把生銹的刀，在她神經上劃過時，

她甚至能聽見自己牙齒打顫的聲音。鉆過柵欄的瞬間，小滿的校服袖子勾住欄桿，

“刺啦”一聲扯出道口子。她顧不上疼，朝著考場樓狂奔，

帆布鞋踏過校門內側的“文明校園”標語，看見考場樓前的合歡樹正落著粉白的花，

像無數只振翅的蝴蝶。“30號考場在三樓！”值勤老師沖著她喊。小滿沖進樓梯間，

聽見自己的腳步聲在空曠的走廊里回蕩，像無數個分身陪她一起奔跑。二樓轉角處的鏡子里，

她看見自己通紅的臉，額發被汗水粘在眉骨上，活像剛從水里撈出來的人。教室門虛掩著，

監考老師正在講臺上核對名單。小滿站在門口，大口喘著氣，喉嚨里腥甜翻涌。

她聽見自己的聲音從很遠的地方飄來：“報告……”監考老師抬頭，

目光掃過她胸前的準考證，在點名冊上畫了...