樓梯拐角有塊松動的磚……屏幕藍光映得我眼眶發酸，突然聽見"咔嗒"一聲，

像是什么東西在撬窗。我猛地抬頭。雨還在下，窗玻璃上全是水痕，可剛才那聲很清晰，

像是指甲扣進木頭窗框的動靜。我抄起桌上的鎮紙，慢慢挪到窗邊，剛要掀開窗簾，

外面傳來沙啞的低語："你來了……不該來的人……"鎮紙"當啷"掉在地上。我彎腰去撿，

余光瞥見書桌上的筆記本。那是姐姐送我的，封皮印著月河的銀柳。

我明明記得睡前翻到了空白頁，此刻卻有行字浮在紙上，墨跡未干，是姐姐的字跡："記住，

明天日出前，把圣餐里的骨屑沖進月河。"風從窗縫鉆進來，吹得信箋嘩嘩響。

我盯著筆記本上的字，后槽牙咬得發疼——姐姐出事那天，我在趕稿子，

她打了七個電話我都沒接。現在她從亡靈界寄信來，說"三禁指令"，說"銀簾床"，

說"圣餐里的骨屑"。雨停了。我摸出手機查日歷，明天就是十五。

月光島的船每天只有早班，我得趕五點的渡輪。床頭柜上的信封突然動了，

像是被誰輕輕推了下，慢慢滑到桌邊。我伸手去接，指尖碰到信封的瞬間，

有股冷意順著血管往上竄，耳邊響起姐姐的聲音，很輕，像在我耳邊呼氣："小簡，別怕。

"我攥緊信封，指甲掐進掌心。明天，我要去鐘樓當守夜人。

我把姐姐的日記本殘頁塞進內衣口袋，凌晨四點就摸黑出了門。雨雖停了，

石板路還是滑得很，我攥緊帆布包，

包底壓著偽造的守夜人交接文件——姐姐出事前剛替老守夜人整理過檔案，

我照著她電腦里的模板，連公章都描得一模一樣。渡輪的馬達聲劃破晨霧時，

我看見月光島的輪廓了。碼頭立著塊褪色木牌，"月河通冥，

夜不歸人"八個字被海風吹得發白。我想起三個月前姐姐舉著相機拍這個木牌，

說："小簡你看，這青苔的紋路像不像亡靈的指紋？"鐘樓在島中央，紅磚墻爬滿常春藤，

門楣上的雕花被磨得只剩半截。我推開銹跡斑斑的鐵門時，黑袍守門人正背對著我擦銅燭臺。...