2005年秋，梧桐巷的梧桐樹正在掉葉子。林硯蹲在巷口的廢品站前，用鞋尖撥弄著腳邊的蛇皮袋，里面裝著剛收來的二十本高三模擬卷，紙頁間還夾著去年的日歷紙，泛黃的紙角卷著鉛筆寫的數學公式。
“五毛一斤，愛賣不賣。”廢品站老板李胖子摳著牙，身后的電子秤在暮色里泛著冷光。林硯數了數手里的硬幣，母親早上賣豆漿賺的三十八塊四角，此刻攥在掌心已被焐得發燙。他抬頭看向巷尾自家那間鐵皮棚，塑料布糊的窗戶漏出暖黃色的光，能隱約看見母親一瘸一拐地在灶臺前攪粥——上個月被城管追趕時摔斷的右腿，至今還纏著滲血的紗布。
“這些都是帶答案的真題卷?！绷殖幇汛油钆肿幽_邊一推，喉嚨里泛起鐵銹味，“三中的學生剛扔的，你轉手賣給收舊書的老周，能賺三倍?！?/p>
李胖子渾濁的眼珠轉了轉，突然抓起一本卷冊往地上一摔：“小崽子還敢教我做生意？上周你偷拿我秤砣的事兒，信不信我現在就喊你媽來——”
“五塊一本，我自己賣?！绷殖帍澭鼡炱饡紩粔旱米冃危F扣硌著后腰。他知道李胖子說的“老周”每周三會來收教輔書，再以十倍價格賣給郊區的補習班。梧桐巷的規矩是“ scavenger不搶 scavenger的食”，但母親昨天去醫院復查，大夫說該換進口鋼板了，標價兩萬三，比鐵皮棚一年的租金還貴。
巷口的路燈突然亮了，橙黃色的光暈里飄來烤紅薯的甜香。林硯數著褲兜里的硬幣，還差一千七百塊。他摸向脖子里的銀鐲子——那是母親十八歲進廠時的獎勵，內側刻著個“忍”字，前幾天他問過當鋪，能當八百。
“硯哥！”清脆的女聲打破暮色，陳雨桐抱著作業本跑過來，藍白相間的校服在風里飄起一角，“數學老師讓我把錯題本給你……”她突然瞥見他手里的卷子，睫毛猛地顫了顫，“這些是……”
“廢品站撿的?！绷殖幯杆侔丫碜尤M書包，拉鏈硌到手指，“幫我個忙，明早早讀前，把這些放在高二三班的課桌里，就說……就說后勤部發的復習資料?！?/p>
陳雨桐盯著他手腕上的銀鐲子，那是上周她看見他在夜市幫人貼膜賺來的。女孩咬著嘴唇接過袋子，帆布蹭過她洗得發白的袖口，露出腕骨上淡淡的疤痕——去年冬天她在便利店值夜班時被搶劫犯劃傷的。
凌晨三點，林硯蹲在城中村的舊書市場里，手電筒的光掃過堆成山的舊雜志。老周的貨車還有二十分鐘到，他得在天亮前挑出能賣錢的教輔書。霉味混著老鼠屎的腥氣鉆進鼻腔，他突然聽見巷口傳來汽車鳴笛，光柱里晃過城管制服的反光。
“跑！”不知誰喊了一聲，蹲在地上挑書的攤販們瞬間四散。林硯抓起裝滿卷子的蛇皮袋往巷子里鉆，鐵皮棚頂的積水被踩得四濺，身后傳來橡膠棍砸在鐵架上的悶響。他拐進一條死胡同，墻根堆著建筑垃圾，頭頂的晾衣繩掛著褪色的秋褲，在夜風里晃成一片灰影。
“砰！”蛇皮袋被拽住的瞬間，林硯轉身撞上城管隊長的臉。那人手里的手電筒照向他胸前的?；眨庵凇芭R州三中”四個字上停留三秒，突然笑了：“學生伢子不讀書，學人家倒賣盜版？”
手電筒的光掃過蛇皮袋里的卷子，林硯看見封面上“海淀密卷”的字樣——這是他今天下午在垃圾桶里撿的，原主人用修正液涂掉了校名。冷汗順著后頸往下淌，他想起教導主任上周在國旗下講話時說的話：“商業的本質是價值交換，但前提是——合法?！?/p>
“王隊，這小子是三中的尖子生?！绷硪粋€城管湊過來，手電筒照亮林硯額角的汗，“要不通知學校？”
巷口突然傳來自行車鈴聲。林硯看見陳雨桐推著車站在光影交界處，書包帶子上掛著他送的鑰匙扣——用舊易拉罐剪的星星。女孩舉起手里的塑料袋：“我哥讓我給你們送夜宵，剛出鍋的蔥油餅。”
城管隊長的手頓在半空。陳雨桐的哥哥是巷口修車鋪的老板，去年冬天幫全隊補過爆胎的巡邏車。林硯聞到蔥油餅的香氣，混著自己劇烈的心跳聲。隊長踢了踢蛇皮袋：“下不為例?！鞭D身時丟下一句話，“明天去教育局寫檢查。”
清晨五點，林硯坐在舊書市場的臺階上，數著陳雨桐遞過來的鈔票。三百二十塊，全是賣蔥油餅攢的零錢。女孩蹲在他身邊，用創可貼包住他掌心的擦傷——剛才逃跑時被鐵絲劃的。
“這些卷子……”她輕聲說，“真的能賣錢？”
林硯摸出褲兜里的計算器，按動數字的手指還有點抖：“三中一個年級八百人，每人收十塊資料費，扣除成本，純利潤五千六。”他抬頭看向漸漸亮起來的天空，遠處高樓的玻璃幕墻反射著晨光，“但得換個辦法賣?！?/p>
陳雨桐順著他的目光望去，看見梧桐巷口的公告欄。昨天新貼的“創建文明城市”標語下，貼著幾張招聘家教的廣告。林硯突然站起身，書包里的卷子沙沙作響：“去打印店做個海報，就說‘高三學霸整理獨家筆記，限量出售’。”
女孩看著他眼里的光，突然想起上周他在夜市教她用手機貼膜時說的話：“賺錢不是偷不是搶，是讓人需要你?！边h處傳來母親喊吃早飯的聲音，林硯把銀鐲子塞回她手里：“再借我三天，等賣完這批卷子——”
“硯哥！”陳雨桐突然抓住他的手腕，巷口的晨光里，教導主任的身影正穿過熙攘的早點攤。那人穿著洗得發白的中山裝，手里提著個布袋子，里面裝著給女兒買的豆漿油條。
林硯渾身的血瞬間沖上頭頂。昨晚被城管登記的學生證號，此刻就在教導主任的辦公桌上。他看見教導主任停在賣茶葉蛋的攤前，和母親笑著打招呼，袖口露出半塊舊上海牌手表——那是他昨天在舊書市場看見的，售價七十八塊。
“拿著?！标愑晖┌砚n票塞進他書包，轉身迎向教導主任，馬尾辮在風里晃出利落的弧線，“老師早！我正要去給您送作業本呢……”
林硯攥著書包帶往后退，后背撞上冰涼的鐵皮棚。遠處的高樓又亮起幾扇窗，某扇玻璃后，穿著真絲睡衣的女人正在給綠植澆水。他摸出計算器，在晨光里按下“23000-320=22680”，突然聽見母親在喊他的名字，帶著煎蛋的香氣。
巷口的風卷著梧桐葉掠過腳邊，林硯低頭看見自己磨破的運動鞋，鞋尖沾著舊書市場的灰。他想起昨晚在廢品站看見的一本舊雜志，封面是穿著西裝的男人站在摩天大樓前，標題是《中國商業十年：下一個機會在哪里》。
計算器的數字還在眼前跳動。他轉身走向巷子深處，晨光在他背后鋪開，把少年單薄的影子拉得很長。這是2005年10月12日，距離林硯在納斯達克敲鐘還有整整二十年，而此刻，他的掌心還沾著舊書的霉味，口袋里裝著人生第一筆“啟動資金”——三百二十塊，和一個即將改變的命運。