晨光如碎金般灑在梧桐巷凹凸不平的路面上，林硯攥著計算器的手指關(guān)節(jié)泛白。身后傳來陳雨桐與教導主任的交談聲，尾音里帶著刻意的輕快："老師，您女兒上次說想要的《五年高考三年模擬》，我哥的修車鋪剛好收著一本九成新的......"
他閃進鐵皮棚旁的窄巷，尼龍布門簾擦過臉頰，蹭來一股混雜著煤球味的粥香。母親正單腳跪在灶臺前添柴，鋁鍋上方飄著細密的白霧，把她眼角的皺紋熏得模糊。聽見動靜，她轉(zhuǎn)頭時牽動傷腿，悶哼聲混進咕嘟冒泡的粥里："硯兒，把窗臺上的堿拿過來......"
"先喝藥。"林硯從搪瓷缸里撈出已經(jīng)泡脹的止疼片，塞進母親粗糙的掌心。鋁盆里泡著昨天換藥時扯下來的紗布，暗紅的血跡在清水中暈開，像朵開敗的山茶。他轉(zhuǎn)身翻出壓在米缸底的戶口本，塑料封皮內(nèi)側(cè)貼著父親的遺照——那是個穿著深藍工服的男人，目光穿過二十年前的光陰，落在戶口本"死亡原因"欄的"工傷"二字上。
巷口傳來自行車鈴鐺聲，教導主任的中山裝下擺閃過鐵皮棚窗口。林硯迅速把戶口本塞進書包，指尖觸到昨夜從舊雜志上撕下來的彩頁——那是張中關(guān)村的照片，穿襯衫的年輕人舉著寫有"SOHU"的牌子，站在掛著紅綢的寫字樓前。
"下午去學校，幫我請節(jié)晚自習的假。"他往保溫桶里裝粥，鋁勺碰到桶壁發(fā)出輕響，"我去趟電腦城。"
母親捏著止疼片的手突然頓?。?是不是又要......"她看著兒子后頸新添的擦傷，話尾漸漸消在升騰的熱氣里。去年冬天林硯為了湊她的手術(shù)費，半夜在結(jié)冰的路面上幫人搬水泥，摔斷了右手小指——此刻那根手指正蜷在他掌心，無意識地摩挲著計算器邊緣。
電腦城的玻璃門在正午的陽光下發(fā)燙。林硯站在"宏圖三胞"的櫥窗前，盯著海報上的"方正飛越V80"電腦，標價6888元。他摸出褲兜里皺巴巴的進貨單：昨夜在舊書市場淘到的五百本《海淀密卷》影印版，成本價每本1.2元，若以八元售價賣給郊區(qū)補習班，能賺3400元——但需要先借電腦城的復印機，每分鐘0.5元的費用像把小刀，在他剛算出的利潤上輕輕劃拉。
"同學，要裝機嗎？"穿白襯衫的導購員笑出標準的八顆牙，目光掃過他洗褪色的校服褲。林硯轉(zhuǎn)身走向樓梯間，拐角處的消防栓旁，貼著張皺巴巴的"兼職招聘"："打字員，每分鐘60字以上，每千字3元。"他摸出褲兜深處的U盤——里面存著昨晚熬夜整理的《高考數(shù)學易錯題集》，共計三萬兩千字。
復印機的嗡鳴聲在地下打印店響起時，陳雨桐抱著作業(yè)本沖進巷子。她校服口袋里掉出張泛黃的信紙，邊緣寫滿密密麻麻的數(shù)學公式——那是今早林硯塞給她的"獨家筆記"樣張，紙角還帶著復印機的溫熱。女孩站在廢品站門口，看見李胖子正往三輪車上堆舊書，最上面那本《高考英語真題解析》的封面，赫然印著"林硯"兩個鋼筆字。
"李叔，這書......"她的聲音被三輪車發(fā)動機的轟鳴蓋過。李胖子叼著煙卷，渾濁的眼珠在她胸前的校徽上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然用油膩的手指敲了敲車幫："小丫頭片子，想知道你硯哥昨晚在我這兒拿了多少本《黃岡密卷》？"
暮色浸透電腦城時，林硯背著裝滿復印卷的蛇皮袋走出電梯。他數(shù)著手里的打字員工資——96元，加上賣筆記的120元，距離買二手復印機的錢還差432元。路過麥當勞時，玻璃幕墻上映出他的影子：校服領(lǐng)口磨得起毛，書包帶子上掛著用回形針別住的鋼筆。他摸出褲兜里的壓縮餅干，咬下時聽見旁邊兩個中學生的對話：
"我媽說，補習班的卷子都是從舊書攤買的盜版。"
"那有什么，我們班學霸林硯的筆記，網(wǎng)上賣瘋了，據(jù)說一本炒到五十......"
蛇皮袋的帶子突然勒進肩膀。林硯轉(zhuǎn)身走向巷尾的公用電話亭，撥號時看見自己映在玻璃上的臉，睫毛下沾著復印紙的碎屑。電話那頭傳來老周沙啞的笑聲："小子，想通了？這次肯把三中的模擬卷按批發(fā)價給我？"
"不是卷子。"他捏緊話筒，聽著自己的聲音在電流里變調(diào)，"我有個合作方案，您聽著——以后每周三，您負責從郊區(qū)補習班收訂單，我提供獨家整理的講義，利潤按三七分。"
老周的笑聲突然卡住。林硯聽見對方打火機的咔嗒聲，接著是紙張翻動的窸窣——那是他昨天塞在老周貨車里的"樣章"，用紅筆圈出的"函數(shù)解題模型"旁，貼著張便簽："三中內(nèi)部資料，嚴禁外傳"。
"你怎么保證講義的獨家性？"老周的聲音里多了分謹慎。
林硯望向街對面的三中校門，暮色中涌出的學生群里，陳雨桐的藍白校服格外顯眼。她正踮腳和教導主任說著什么，手里揮動的作業(yè)本露出熟悉的牛皮紙封面——那是他上周幫她整理的錯題集，扉頁畫著用圓規(guī)描的坐標系。
"因為我是三中的學生。"他掛斷電話，蛇皮袋里的卷子沙沙作響。遠處的公交站臺亮起燈箱，"臨州人才網(wǎng)"的廣告上，穿著職業(yè)裝的女性指尖劃過鍵盤，背景是虛擬的納斯達克大屏。林硯摸出計算器，在暮色里按下"432÷3=144"——這是他接下來三天，需要幫三位初中生做家教的時長。
夜風卷著電腦城的宣傳單頁掠過腳邊，林硯看見上面印著"電子商務(wù)未來已來"的字樣。他蹲下身，用鋼筆在蛇皮袋上寫下"硯城文化"四個字，筆尖劃破帆布，在"城"字最后一勾上留下個毛邊。遠處的梧桐巷飄來烤紅薯的甜香，母親的喊聲混著自行車鈴聲傳來，他站起身時，看見陳雨桐正朝他跑來，手里舉著臺嶄新的二手復印機——機身貼著張便簽，上面是她歪歪扭扭的字跡："用賣蔥油餅的錢付了定金，剩下的算我入股。"
星光開始在城市上空閃爍。林硯接過她遞來的扳手，幫著固定復印機的紙箱突然裂開道縫，露出里面夾雜的舊雜志——正是他在廢品站見過的那本，封面的西裝男人此刻正對著他微笑，標題在夜風里輕輕翻動，露出背面的半行字："創(chuàng)業(yè)：從打破規(guī)則開始"。
計算器的屏幕在黑暗中亮起，他輸入"320+96+120+800=1336"——這是今天的流水。陳雨桐蹲在旁邊整理卷子，校服袖口滑下，露出腕間重新戴上的銀鐲子。遠處傳來母親喊開飯的聲音，林硯摸出褲兜里的壓縮餅干，掰成兩半時看見餅干碎屑落在復印機的鍵盤上，像撒在黑夜里的星星。
這是2005年10月13日，距離林硯收到第一筆風險投資還有十九年零十一個月。此刻他蹲在電腦城后的巷子里，聞著復印機的油墨味，聽著陳雨桐數(shù)卷子的聲音，突然想起教導主任說過的"價值交換"——原來規(guī)則不是用來遵守的，是用來重新定義的。
巷口的路燈突然亮起，橙黃色的光暈里，他看見自己映在復印機玻璃上的影子，正慢慢挺直脊背。某個瞬間，他仿佛看見二十年后的自己，站在納斯達克的屏幕前，掌心不再沾著舊書的霉味，卻依然記得此刻——梧桐葉落在蛇皮袋上的輕響，和少女數(shù)錢時微微發(fā)顫的睫毛。