用鉛筆寫著很小的兩個字：“加油。”郝立群把畫夾在日記本里，

那本日記本從高中用到現(xiàn)在，最后一頁還夾著片干枯的花瓣，

是他從沈夢衣的舊書里“撿”來的。劉梅發(fā)現(xiàn)畫時，正收拾抽屜。她把畫撕得粉碎，

紙屑飄落在房貸合同上：“郝立群，你是不是跟那個女人有什么？我告訴你，

你要是敢對不起我——”她的話沒說完，郝立群突然站起來，把那顆盤扣放在桌上：“劉梅，

這是我給你買的生日禮物?！眲⒚房粗穷w不起眼的盤扣，又看看郝立群平靜的臉，

突然冷笑一聲：“郝立群，你就用這個打發(fā)我？行，算你有種！”她摔門而去，

高跟鞋的聲音在樓道里越走越遠，像在郝立群心上敲出一串冷硬的鼓點。

郝立群撿起地上的紙屑，碎片上還能看到向日葵的花瓣。他走到門邊，輕輕拉開一條縫。

隔壁的門緊閉著，門口的向日葵盆栽在晨光中靜靜立著，花瓣上似乎還凝著昨夜的月光。

他想起沈夢衣說過的話，即使沒有太陽，也要向著光的方向生長。而此刻，那束光，

正透過防盜門的縫隙，一點點照進他積滿灰塵的心里。

衣機里的硬幣與日記本里的向日葵一、密封圈里的時光膠囊洗衣機第三次罷工是在周三傍晚。

劉梅把臟衣服摔進滾筒時，金屬拉鏈刮擦內(nèi)壁的聲音像指甲劃過玻璃。“郝立群！

你今天必須給我修好，不然別吃飯！”她叉著腰站在陽臺，

圍裙上還沾著中午炒糊的蛋炒飯——那是郝立群偷偷多加了鹽，想讓她少吃兩口，

卻被罵了半小時“故意浪費糧食”。郝立群蹲在洗衣機前，螺絲刀擰開密封圈的瞬間，

一股潮濕的霉味混著洗衣液殘香涌出來。滾筒內(nèi)壁卡著枚一元硬幣，邊緣磨得發(fā)亮，

像塊被河水沖刷多年的鵝卵石。

他想起沈夢衣前天在樓道說的話：“你家洗衣機脫水時聲音不對，記得檢查密封圈，

我上次在里面掏到過鑰匙?！庇矌旁教驮蕉?，叮叮當當落進不銹鋼盆里。第十枚硬幣下面，

壓著張被水泡得發(fā)皺的紙條。郝立群的指尖觸到紙面時，

心臟...