發(fā)出細微的“啪嗒”聲。祠堂里那口黑沉沉的棺材，

還有棺里那個沒有臉的東西……恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了我的心臟，

幾乎讓我無法呼吸。“青禾，”他開口了，聲音嘶啞得像砂紙摩擦著朽木，

每一個字都帶著雨夜的寒氣，重重砸進屋里，“祠堂那邊，人手不夠。你，去守幾天。

”不是商量，是命令。是這塊土地上，陳姓宗族根須盤繞了百年的、不容置疑的意志。

爹的身體猛地一晃，像被無形的重錘擊中，他下意識地往前挪了一步，擋在我身前半個身子，

聲音抖得不成樣子：“永貴叔……青禾他……他還是個半大孩子……這……這守靈的事，

歷來是……”“歷來是族里說了算！”陳永貴渾濁的眼珠轉向爹，里面沒有任何溫度，

只有一種磐石般的冷漠，“你家的租子，還想不想還？” 他頓了頓，

那浮腫的臉上肌肉牽動了一下，露出一個比哭還難看的表情，“再說，

那棺里的……也是陳家血脈，雖說是外支，孤魂野鬼的沒人管，總得有人送一程，

免得它怨氣不散，擾了村子清凈。青禾年輕，陽氣旺，正合適。”血脈？孤魂野鬼？沒人管？

我的腦子里嗡嗡作響，一片混亂。那口黑棺里躺著的，究竟是誰？恐懼和疑惑像冰冷的潮水，

一波波沖擊著我。爹的肩膀徹底垮了下去，那點微弱的抗爭，

在族老冰冷的眼神和“租子”兩個字面前，瞬間被碾得粉碎。他張了張嘴，

喉嚨里發(fā)出幾聲無意義的“嗬嗬”聲，最終只是頹然地垂下了頭，仿佛被抽走了脊梁骨。

陳永貴不再看爹，他那穿著硬邦邦濕雨衣的身軀側了側，讓開門口。門外，

是鋪天蓋地的暴雨和濃得化不開的黑暗。他抬起一只枯瘦、布滿老人斑的手，

那手背上青筋虬結，指甲縫里嵌著深色的泥土，像某種老樹盤結的根。手里，

攥著一疊慘白的、疊得整整齊齊的東西。“拿著。”他命令道。我像被無形的線操控的木偶，

僵硬地伸出手。指尖觸碰到那疊東西，入手是粗糲、冰涼的麻布質感，

帶著一股濃重的、潮濕的霉味和…...