“買？” 閔家家像是被這個字刺中了要害，猛地一激靈。狂熱的火焰被現(xiàn)實這盆冰水當頭澆下，發(fā)出“嗤啦”一聲響。他眼中的光焰瞬間黯淡了許多，但那份焦灼和渴望并未熄滅，反而沉淀為一種更加沉重、更加絕望的執(zhí)著。他環(huán)顧四周，目光急切地在昏暗破敗的屋子里搜尋：糊墻的舊報紙？不行，太脆，而且寫上去也根本不像樣子。角落里堆著的破爛？除了幾塊燒火用的劈柴和干草，別無他物。他甚至看向弟弟家衛(wèi)腳上裹著的、沾滿膿血的破布條…那也不行！
“紙…紙…稿紙” 他喃喃著，眼神里的光一點點被絕望吞噬。沒有紙，他腦子里那些價值千金的文字，就只是一團團無用的煙霧，飄散在這冰冷的空氣里，換不來一粒米，擋不住一絲寒。他痛苦地抱住頭，指甲深深掐進發(fā)根。前世985中文系滿腹經(jīng)綸的驕傲，此刻被這1978年遼陽農(nóng)村的一紙之困，碾得粉碎。原來穿越者的金手指，在絕對的物質(zhì)匱乏面前，竟如此脆弱可笑。
屋子里死一般的寂靜，只剩下窗外寒風嗚嗚的呼嘯，還有家國小口小口、努力咂摸那點窩頭渣的細微聲響。那聲音像鈍刀子，一下下割著閔家家的心。
就在這時，一直沉默著、小口啃著窩頭的閔家衛(wèi)，忽然怯生生地、帶著點不確定地開口了。他凍得通紅皴裂的小手在同樣破舊的棉襖口袋里摸索著，掏出一個皺巴巴、幾乎被揉爛了的紙煙盒。那是那種最便宜的、不帶過濾嘴的劣質(zhì)煙盒子，紙殼薄而粗糙，印著模糊褪色的圖案和字跡。
“二…二哥，” 家衛(wèi)的聲音很輕，帶著遲疑，把那個臟兮兮的煙盒遞了過來，“這…這個行不？前兒個在公社院墻根底下?lián)斓摹?他大眼睛里帶著一絲希冀，還有一絲不安，生怕自己撿的“寶貝”根本沒用，反而惹二哥更難過。
閔家家猛地抬頭，目光死死盯住那個煙盒！仿佛溺水的人抓住了最后一根漂浮的稻草。他幾乎是搶了過來，手指因為激動而劇烈顫抖。煙盒很臟，沾著泥土和說不清的污漬，邊角都磨得起了毛，里面的錫箔紙也破了洞。但它的內(nèi)襯，那層相對光滑的紙面，是空白的！是能寫字的！
“行！行！家衛(wèi)！太好了！這個行！” 閔家家的聲音陡然拔高，充滿了絕處逢生的狂喜。他手忙腳亂地把煙盒拆開，小心地撫平那褶皺的、帶著煙味的紙片。紙片太小了，比巴掌大不了多少，但這就是希望！他需要筆！炭筆？鉛筆？最便宜的鉛筆頭也行！
他的目光再次投向大哥閔家保，充滿了急切的詢問。
閔家保看著弟弟手中那個臟兮兮的煙盒紙片，再看看弟弟眼中重新燃起的、那讓他既害怕又莫名心酸的火焰，喉頭滾動了一下。他明白了，弟弟這次是鐵了心，不是胡話。雖然這念頭在他看來依舊荒謬得不切實際，但那份執(zhí)著，那份為了“換錢”而迸發(fā)出的力量，讓他無法再強硬地阻止。
他重重地嘆了口氣，那嘆息聲里充滿了無奈和一種認命般的沉重。他轉(zhuǎn)過身，佝僂著背，拖著腳步走向那個冰冷的灶臺。灶膛里，昨夜燒炕的余燼早已冰冷，只剩下一些灰白的草木灰和幾根沒燒透的、黑乎乎的柴火棍。
閔家保蹲下身，伸出凍得通紅、布滿裂口和老繭的手，在冰冷的灰燼里摸索著。很快，他摸到了一根手指粗細、一頭燒成焦黑炭狀的硬柴火棍。他把它抽了出來，吹掉上面的浮灰，又在自己破棉襖的袖口上使勁蹭了蹭，把那焦黑的一端磨得稍微平整些，顯出烏黑發(fā)亮的炭質(zhì)。
他拿著這根簡陋到極點的“炭筆”，走回炕邊，默默地把它遞給了閔家家。他的動作很慢，眼神復雜，嘴唇動了動，最終卻什么也沒說。那眼神里有擔憂，有不解，有對“寫字換錢”這個天方夜譚的深深懷疑，但更多的，是一種沉重如山的默許，他阻止不了，那就由著他去試試吧，總比眼睜睜看著弟弟再次被絕望壓垮要好。
閔家家一把接過那根還帶著灶膛煙火氣和大哥體溫的炭筆。粗糙的觸感硌著他的手指，那焦黑的一端，就是他此刻唯一能撬動命運的杠桿。
他不再看大哥，也顧不上炕席的冰冷。他幾乎是撲倒在炕沿上，小心翼翼地將那張皺巴巴的煙盒紙片鋪開在面前一塊相對平整的地方。他的心跳得如同擂鼓，撞擊著單薄的胸膛。深吸一口氣，冰涼的空氣刺得肺葉生疼，卻讓他混亂的頭腦為之一清。
路遙，《人生》。那部描繪黃土高原青年掙扎與抉擇的史詩，那些深刻凝練、飽含泥土氣息的文字，此刻如同奔涌的泉水，在他記憶的河床上沖刷、激蕩。他閉上眼，高加林那倔強又迷茫的面孔，德順老漢那滄桑的智慧，劉巧珍那金子般的心……無數(shù)場景、無數(shù)句子碎片般閃過。
他猛地睜開眼，眼神銳利而專注。右手緊緊握住那根粗糙的炭筆，如同握住一柄開山的巨斧。指尖因為用力而微微發(fā)白，炭筆焦黑的一端，懸停在煙盒紙片上方那方寸之間的空白上，微微顫抖。那顫抖，不是因為寒冷，而是源于一種近乎神圣的緊張和孤注一擲的決絕。
就是這里了！他選定了《人生》開篇那最具沖擊力、最能瞬間抓住人心的段落，高加林賣饃歸來，在縣城空曠的街道上，那場暴雨般的哭泣！那是一個青年理想被現(xiàn)實無情碾碎后，最原始、最痛徹的宣泄！
他屏住呼吸，手腕落下。
炭筆粗糙的尖端摩擦著煙盒紙那同樣粗糙的表面，發(fā)出一種極其細微、卻在這死寂的破屋里清晰可聞的“沙沙”聲。這聲音，微弱得幾乎被窗外的風聲淹沒，卻又仿佛帶著一種開天辟地的力量。烏黑的炭跡艱難地在紙面上留下痕跡，每一個筆畫的勾勒都顯得滯澀無比。這小小的紙片是如此脆弱，承載著他全部的希望，也承載著一個來自未來的靈魂在這片貧瘠土地上發(fā)出的第一聲吶喊。
第一行字，歪歪扭扭，如同在泥濘中跋涉的腳印，卻帶著千鈞的重量，在煙盒紙上艱難地誕生：
“農(nóng)歷六月初十，一個陰云密布的傍晚，盛夏熱鬧紛繁的大地突然沉寂下來……”
一筆，一劃。少年的頭顱低垂，嶙峋的肩胛骨在破棉襖下尖銳地凸起，如同凍土中掙扎而出的石塊。他全部的意志，全部的熱望，都灌注在那根冰冷的燒火棍上，試圖用它撬開這1978年遼陽寒冬的鐵幕。